El ojo del ciclope

Cada domingo, durante veinticinco anos, Victoriano
Masdéu se encerrd en la habitacién secreta de una vieja casa
artesonada de la calle Trocadero. Aquella parte de la capital
cubana es conocida como La Habana Vieja. Para otros no es
mas que la antigua ciudad de intramuros, la ciudad de
sombras.

La habitacion no mide mas de diez metros cuadrados. Por
ventana tiene un tragaluz angosto que aunque no ilumina lo
suficiente al menos ventila. Sus paredes son dasperas,
inacabadas, pero escudan sabiamente del bochorno tropical, y
de ellas penden candelabros de gancho retorcido con gruesas
velas de sebo. Durante tres generaciones el cuarto fue un
secreto que sOlo pasaba de padre a hijo. Luego, finalmente,
decidieron contarle al resto de la familia. Podian conocerla



porque los temores corsarios por los cuales fue creada estaban
empolvados desde tiempo atras: la isla era un tranquilo y
prometedor emporio turistico. Asi, expuesta ante todos, sin
secreto, la habitacion volvid gradualmente a desaparecer. Sélo
cuando surgieron los primeros movimientos revolucionarios y
el pais se volvid incierto, Victoriano Masdéu advirtio a la
familia y a sus amigos que no hablaran de la habitacion con
nadie. Fue un secreto vociferado con cierta complicidad fiel,
pero nunca llego a salir del circulo intimo del cual Victoriano
paso a ser su centro.

Una noche, Victoriano invitd a sus antiguos camaradas del
colegio San Bernardino para festejar un afo mas de la
promocion. Pero uno de los invitados y amigos, Carlos Cowley,
no seguia el &nimo de la celebracién. Sabia del reducto y estaba
inquieto. Al terminar la cena, Cowley llevo aparte a Victoriano,
saco de su bolsillo un diminuto objeto envuelto en un pafiuelo
y se lo entrego.

—Guardalo donde no puedan encontrarlo —le dijo a
Victoriano—. Es de mucho valor. Anita, mi mujer, no sabe que
lo tengo. Podra servirle para cuando ella necesite dinero para
irse de la isla. Yo me voy manana.

Sorprendido, Victoriano no se lo comento a nadie esa noche.
Decidio6 guardarlo en la habitacion, ya que no tenia ningtin uso.
Tres dias después se hablaba en La Habana de la fuga de
Carlos Cowley. Al cuarto dia, encerrado en la habitacion y a
solas, Victoriano abrid el panuelo. Encontr6 un reloj de bolsillo



con leontina de oro, marca Breguet, montado en una caja de oro
y con incrustaciones de 6nix y diamante. El reloj era una joya
por los materiales empleados como por su artesano y su primer
dueno, tal como rezaba la inscripcidn: faite par Breguet pour m. le
Duc d’Orléans en 1.780. Pero Victoriano no se dio cuenta del
valor del encargo hasta que se lo dijera su vecino, que era a la
vez su mejor amigo y uno de los hombres mas cultos de la isla.
Asi fue como, al quinto dia de la fuga de Cowley, entro a la
habitacion de la casa Masdéu el poeta Luis Leoncio Luna.

—Los relojes de Breguet —le explico Leoncio Luna con su
opresiva respiracion asmatica— fueron ya en su tiempo
falsificados muchas veces. Por tal motivo la mayor parte de los
Breguet genuinos muestran, aparte de la signatura normal, un
signo particular trazado segin un procedimiento secreto y
solamente reconocible bajo cierta iluminacion, y ademas, casi
siempre, una numeracion registrada.

Verificaron. En efecto, al colocarlo oblicuamente y con la luz
de las velas, hallaron el signaculo.

—Me temo, Victoriano —sentencié Leoncio Luna— que
usted estd en la singular fortuna de poseer uno de los objetos
mas codiciados y que mas rivalidad despierta entre los
coleccionistas internacionales de hoy en dia. Sin embargo, un
poco aparte de la pieza, me inquieta la conjuncion del énix y el
diamante. Son piedras con virtudes contrapuestas. La primera
infunde miedo a quien la posea. La segunda da valor. Es un
extrano equilibrio zorodstrico.



Victoriano, ajeno a las disquisiciones inexpugnables de Luis
Leoncio Luna, le conté cémo llegd el reloj a sus manos y le
pidid que no se lo revelara a nadie. El poeta asintio con una
sonrisa.

Pero el Breguet fue apenas el comienzo. Luego lleg6 un
diminuto dragon Pi-Hsieh, arcaico amuleto de jade rojizo de la
dinastia Han, y que servia, segun la creencia china, para
espantar a los espiritus demoniacos. El Pi-Hsieh no tenia mas
de trece centimetros de alto, pero venia en una caja de marmol
cinco veces mayor que hacia de templo para el amuleto. Su
duefio, otro amigo de Victoriano, le advirtié que el amuleto y la
caja no debian separarse. Como no podia llevarselo, le pedia
que lo guardara para cuando volviera a la isla. El coleccionista
accedid. Pero lo hizo sin ninguna alegria: dos de sus mejores
amigos partian casi al mismo tiempo. Un presentimiento le
decia que no los volveria a ver.

Asi empezaron a llegar mas objetos de todos los tamafios y
tipos, y mas de uno por cada amigo o recomendado que
conocia ese deposito fiel y seguro de la calle Trocadero.
Arribaron un reclinatorio y una mecedora de esterilla Fischer
hechos en Bohemia, tres estatuillas egipcias shawabti de
madera de cedro con retoques dorados, un arbusto con
pajarillos vivaces hechos en coloridos y estaticos vidrios de
Murano, un reclinatorio mexicano con un entalle escondido de
la Malinche, veintisiete copas de cristal del Mosser, un juego de
té elaborado con plata peruana y de relumbre continuo, un



jarron de marfil hindii con dos astas en forma de cabeza de
elefante, una carpeta de articulos que José Marti escribiera en
su estadia neoyorquina, un reloj de pedestal con la inscripcion
Tempus Fugit, tres cuchillos feroces...Las rarezas se sucedian sin
fin. Nunca fueron rechazadas, salvo dos o tres voluminosas
excepciones, como la de un musico que trajo un Pleyel de cola
con teclas de alabastro. Seguramente suponia que la habitacion
secreta poseia dimensiones de fondo inagotable.

Desde aquellos dias, Victoriano Masdéu y Luis Leoncio
Luna compartieron cada detalle, cada novedad, cada historia
de un incipiente museo que, poco a poco, fue aumentando para
asombro del coleccionista y regodeo del poeta. Asombro
porque Victoriano nunca hubiera imaginado que sus amigos y
conocidos pudieran tener objetos de una indole tan multivaria
y costosa. ;Como habian ido a parar a Cuba el reloj del duque
de Orléans y un amuleto de la dinastia Han?;Quién los habia
traido? Mientras Victoriano ahondaba en estas cuestiones y en
la nostalgia de sus amigos, para Leoncio Luna no existia mayor
satisfaccion que recibir las sorpresivas invitaciones a descifrar
los pormenores de cada nueva encomienda. Afinaba su
curiosidad libresca diluyendo prodigiosos rayos de luz sobre
las piezas de la habitacion, de modo que su habla erudita las
transparentaba, y deslumbraban la ignorancia del coleccionista.
Asi fue como las reuniones se concertaron ritualmente para los
domingos. Victoriano limpiaba los objetos con fruicion de
numismatico y repetia los datos curiosos de las casuales



ensefanzas de su amigo. Leoncio Luna contemplaba
placenteramente las antiguallas y evocaba otras de su propia
familia. De cuando en cuando, fabulaba sin reticencias sobre la
pieza de turno que Victoriano desempolvaba y pulia, mientras
impregnaba con el humo de sus cigarros los breves metros
cuadrados de la habitacion.

Cuba quedo mas aislada. El tiempo se detuvo a lo largo de
sus costas de esplendor. Luis Leoncio Luna alcanzé fama
continental por sus libros, pero era una fama triste, y el
coleccionista incrementd en un niimero de diez mil objetos la
atestada y casi intransitable habitacion. También crecid, aunque
en medidas sin referencia real, la nostalgia de Victoriano.
Conforme iba creciendo su museo privado y no recibia noticias
de sus amigos dispersos por Estados Unidos, México y Europa,
creyo imposible el reencuentro. Hasta penso en irse de la isla.
Mas que su familia, lo detenia en anclaje la responsabilidad de
los encargos de sus amigos. Luis percibia el estado de
Victoriano, aunque nunca le preguntd6 nada. Ambos
compartian la condena de no salir jamas de Cuba, tanto el
coleccionista para encontrarse con sus amigos, como el poeta
para vencer su retraimiento con la fascinacion de otros paisajes
y el regocijo de una fama tardia.

—No podremos irnos de Cuba —sentencié Luis—. La
Ananké, la fatalidad estd ahi, con su ojo fijo de ciclope.

Y era la verdad. Luis Leoncio Luna, el amigo y vecino y

gran poeta barroco murié dos afios después de una deficiencia



cardiaca. Una semana antes le habia entregado a Victoriano los
manuscritos de varios libros de poemas, publicados e inéditos.
El coleccionista se extrafio tanto como aquella primera vez con
Carlos Cowley. Le preguntd ingenuamente si se marchaba del
pais. Luis le respondi6 con una sonrisa de mandarin pero sin el
aliento exaltado:

—Me voy a la Ultima Thule, querido Victoriano.

Como siempre, Victoriano no entendié en un primer
momento la referencia erudita de su amigo. Pero cuando
escucho el alboroto l6brego que se armé en la casa vecina por
los estertores del poeta, un ramalazo inclemente lo atormentd
hasta traducirle, borrosas, certeras, las resonancias de lo que
significaba la Ultima Thule.

Cada vez mas solo, el coleccionista continud encerrandose
ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conservaba las
reliquias y merodeaba en sus recuerdos, colocandolo todo en
un hacinamiento furtivo que le servia para afianzarse en
desorden a un mundo cifrado en el pasado. Nunca supimos
como se sentia frente a la memoria de quienes pusieron en sus
manos aquellos objetos. Creyd en herederos y viudas
repentinas que vendrian a agradecerle su fidelidad, y ese solo
gesto habria bastado para compensar los anos de silencio
aventurado compartidos con su amigo. Pero sdlo Anita Cowley
fue a retirar el Breguet, al apuro y sin reminiscencias.



