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Cada domingo, durante veinticinco años, Victoriano 
Masdéu se encerró en la habitación secreta de una vieja casa 
artesonada de la calle Trocadero. Aquella parte de la capital 
cubana es conocida como La Habana Vieja. Para otros no es 
más que la antigua ciudad de intramuros, la ciudad de 
sombras.  

La habitación no mide más de diez metros cuadrados. Por 
ventana tiene un tragaluz angosto que aunque no ilumina lo 
suficiente al menos ventila. Sus paredes son ásperas, 
inacabadas, pero escudan sabiamente del bochorno tropical, y 
de ellas penden candelabros de gancho retorcido con gruesas 
velas de sebo. Durante tres generaciones el cuarto fue un 
secreto que sólo pasaba de padre a hijo. Luego, finalmente, 
decidieron contarle al resto de la familia. Podían conocerla 
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porque los temores corsarios por los cuales fue creada estaban 
empolvados desde tiempo atrás: la isla era un tranquilo y 
prometedor emporio turístico. Así, expuesta ante todos, sin 
secreto, la habitación volvió gradualmente a desaparecer. Sólo 
cuando surgieron los primeros movimientos revolucionarios y 
el país se volvió incierto, Victoriano Masdéu advirtió a la 
familia y a sus amigos que no hablaran de la habitación con 
nadie. Fue un secreto vociferado con cierta complicidad fiel, 
pero nunca llegó a salir del círculo íntimo del cual Victoriano 
pasó a ser su centro. 

Una noche, Victoriano invitó a sus antiguos camaradas del 
colegio San Bernardino para festejar un año más de la 
promoción. Pero uno de los invitados y amigos, Carlos Cowley, 
no seguía el ánimo de la celebración. Sabía del reducto y estaba 
inquieto. Al terminar la cena, Cowley llevó aparte a Victoriano, 
sacó de su bolsillo un diminuto objeto envuelto en un pañuelo 
y se lo entregó.  

—Guárdalo donde no puedan encontrarlo —le dijo a 
Victoriano—. Es de mucho valor. Anita, mi mujer, no sabe que 
lo tengo. Podrá servirle para cuando ella necesite dinero para 
irse de la isla. Yo me voy mañana.  

Sorprendido, Victoriano no se lo comentó a nadie esa noche. 
Decidió guardarlo en la habitación, ya que no tenía ningún uso. 
Tres días después se hablaba en La Habana de la fuga de 
Carlos Cowley. Al cuarto día, encerrado en la habitación y a 
solas, Victoriano abrió el pañuelo. Encontró un reloj de bolsillo 
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con leontina de oro, marca Breguet, montado en una caja de oro 
y con incrustaciones de ónix y diamante. El reloj era una joya 
por los materiales empleados como por su artesano y su primer 
dueño, tal como rezaba la inscripción: faite par Breguet pour m. le 

Duc d'Orléans en 1.780. Pero Victoriano no se dio cuenta del 
valor del encargo hasta que se lo dijera su vecino, que era a la 
vez su mejor amigo y uno de los hombres más cultos de la isla. 
Así fue como, al quinto día de la fuga de Cowley, entró a la 
habitación de la casa Masdéu el poeta Luis Leoncio Luna. 

—Los relojes de Breguet —le explicó Leoncio Luna con su 
opresiva respiración asmática— fueron ya en su tiempo 
falsificados muchas veces. Por tal motivo la mayor parte de los 
Breguet genuinos muestran, aparte de la signatura normal, un 
signo particular trazado según un procedimiento secreto y 
solamente reconocible bajo cierta iluminación, y además, casi 
siempre, una numeración registrada.  

Verificaron. En efecto, al colocarlo oblicuamente y con la luz 
de las velas, hallaron el signáculo. 

—Me temo, Victoriano —sentenció Leoncio Luna— que 
usted está en la singular fortuna de poseer uno de los objetos 
más codiciados y que más rivalidad despierta entre los 
coleccionistas internacionales de hoy en día. Sin embargo, un 
poco aparte de la pieza, me inquieta la conjunción del ónix y el 
diamante. Son piedras con virtudes contrapuestas. La primera 
infunde miedo a quien la posea. La segunda da valor. Es un 
extraño equilibrio zoroástrico. 
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Victoriano, ajeno a las disquisiciones inexpugnables de Luis 
Leoncio Luna, le contó cómo llegó el reloj a sus manos y le 
pidió que no se lo revelara a nadie. El poeta asintió con una 
sonrisa. 

Pero el Breguet fue apenas el comienzo. Luego llegó un 
diminuto dragón Pi-Hsieh, arcaico amuleto de jade rojizo de la 
dinastía Han, y que servía, según la creencia china, para 
espantar a los espíritus demoníacos. El Pi-Hsieh no tenía más 
de trece centímetros de alto, pero venía en una caja de mármol 
cinco veces mayor que hacía de templo para el amuleto. Su 
dueño, otro amigo de Victoriano, le advirtió que el amuleto y la 
caja no debían separarse. Como no podía llevárselo, le pedía 
que lo guardara para cuando volviera a la isla. El coleccionista 
accedió. Pero lo hizo sin ninguna alegría: dos de sus mejores 
amigos partían casi al mismo tiempo. Un presentimiento le 
decía que no los volvería a ver. 

Así empezaron a llegar más objetos de todos los tamaños y 
tipos, y más de uno por cada amigo o recomendado que 
conocía ese depósito fiel y seguro de la calle Trocadero. 
Arribaron un reclinatorio y una mecedora de esterilla Fischer 
hechos en Bohemia, tres estatuillas egipcias shawabti de 
madera de cedro con retoques dorados, un arbusto con 
pajarillos vivaces hechos en coloridos y estáticos vidrios de 
Murano, un reclinatorio mexicano con un entalle escondido de 
la Malinche, veintisiete copas de cristal del Mosser, un juego de 
té elaborado con plata peruana y de relumbre continuo, un 
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jarrón de marfil hindú con dos astas en forma de cabeza de 
elefante, una carpeta de artículos que José Martí escribiera en 
su estadía neoyorquina, un reloj de pedestal con la inscripción 
Tempus Fugit, tres cuchillos feroces...Las rarezas se sucedían sin 
fin. Nunca fueron rechazadas, salvo dos o tres voluminosas 
excepciones, como la de un músico que trajo un Pleyel de cola 
con teclas de alabastro. Seguramente suponía que la habitación 
secreta poseía dimensiones de fondo inagotable.  

Desde aquellos días, Victoriano Masdéu y Luis Leoncio 
Luna compartieron cada detalle, cada novedad, cada historia 
de un incipiente museo que, poco a poco, fue aumentando para 
asombro del coleccionista y regodeo del poeta. Asombro 
porque Victoriano nunca hubiera imaginado que sus amigos y 
conocidos pudieran tener objetos de una índole tan multivaria 
y costosa. ¿Cómo habían ido a parar a Cuba el reloj del duque 
de Orléans y un amuleto de la dinastía Han?¿Quién los había 
traído? Mientras Victoriano ahondaba en estas cuestiones y en 
la nostalgia de sus amigos, para Leoncio Luna no existía mayor 
satisfacción que recibir las sorpresivas invitaciones a descifrar 
los pormenores de cada nueva encomienda. Afinaba su 
curiosidad libresca diluyendo prodigiosos rayos de luz sobre 
las piezas de la habitación, de modo que su habla erudita las 
transparentaba, y deslumbraban la ignorancia del coleccionista. 
Así fue como las reuniones se concertaron ritualmente para los 
domingos. Victoriano limpiaba los objetos con fruición de 
numismático y repetía los datos curiosos de las casuales 
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enseñanzas de su amigo. Leoncio Luna contemplaba 
placenteramente las antiguallas y evocaba otras de su propia 
familia. De cuando en cuando, fabulaba sin reticencias sobre la 
pieza de turno que Victoriano desempolvaba y pulía, mientras 
impregnaba con el humo de sus cigarros los breves metros 
cuadrados de la habitación. 

Cuba quedó más aislada. El tiempo se detuvo a lo largo de 
sus costas de esplendor. Luis Leoncio Luna alcanzó fama 
continental por sus libros, pero era una fama triste, y el 
coleccionista incrementó en un número de diez mil objetos la 
atestada y casi intransitable habitación. También creció, aunque 
en medidas sin referencia real, la nostalgia de Victoriano. 
Conforme iba creciendo su museo privado y no recibía noticias 
de sus amigos dispersos por Estados Unidos, México y Europa, 
creyó imposible el reencuentro. Hasta pensó en irse de la isla. 
Más que su familia, lo detenía en anclaje la responsabilidad de 
los encargos de sus amigos. Luis percibía el estado de 
Victoriano, aunque nunca le preguntó nada. Ambos 
compartían la condena de no salir jamás de Cuba, tanto el 
coleccionista para encontrarse con sus amigos, como el poeta 
para vencer su retraimiento con la fascinación de otros paisajes 
y el regocijo de una fama tardía.  

 —No podremos irnos de Cuba —sentenció Luis—. La 

Ananké, la fatalidad está ahí, con su ojo fijo de cíclope. 

Y era la verdad. Luis Leoncio Luna, el amigo y vecino y 
gran poeta barroco murió dos años después de una deficiencia 
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cardíaca. Una semana antes le había entregado a Victoriano los 
manuscritos de varios libros de poemas, publicados e inéditos. 
El coleccionista se extrañó tanto como aquella primera vez con 
Carlos Cowley. Le preguntó ingenuamente si se marchaba del 
país. Luis le respondió con una sonrisa de mandarín pero sin el 
aliento exaltado:  

—Me voy a la Última Thule, querido Victoriano. 
Como siempre, Victoriano no entendió en un primer 

momento la referencia erudita de su amigo. Pero cuando 
escuchó el alboroto lóbrego que se armó en la casa vecina por 
los estertores del poeta, un ramalazo inclemente lo atormentó 
hasta traducirle, borrosas, certeras, las resonancias de lo que 
significaba la Última Thule. 

Cada vez más solo, el coleccionista continuó encerrándose 
ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conservaba las 
reliquias y merodeaba en sus recuerdos, colocándolo todo en 
un hacinamiento furtivo que le servía para afianzarse en 
desorden a un mundo cifrado en el pasado. Nunca supimos 
cómo se sentía frente a la memoria de quienes pusieron en sus 
manos aquellos objetos. Creyó en herederos y viudas 
repentinas que vendrían a agradecerle su fidelidad, y ese solo 
gesto habría bastado para compensar los años de silencio 
aventurado compartidos con su amigo. Pero sólo Anita Cowley 
fue a retirar el Breguet, al apuro y sin reminiscencias. 

 
 


