El ideograma

Kto debia resolver qué libros llevaria al Templo de la
Ciudad Prohibida. Reglas centenarias disponian que el bagaje
de los jovenes sacerdotes debia tener un peso similar al de sus
propios cuerpos. Ni mas ni menos. Como Ktio no encontraba
respuesta en la arboleda de Kaoshiung, decidié buscar a su
maestro.

Siguiendo su costumbre de todas las tardes, el maestro
Tse-Tuan estaria escribiendo en una de las salas del pabellén
Tacheng. Kto lo busco y lo encontro reclinado sobre los lienzos



con su rostro palidamente perfilado por la ceguera.

—Te vas a ir dentro de poco —lo sorprendid Tse-Tuan,
sin alzar el rostro, como si lo hubiera estado esperando—.
Aprovechemos lo poco que te queda y conversemos.

Kto seguia en la puerta. No se atrevia a entrar ni a decir
nada. Tse-Tuan, percatandose de que el muchacho estaba
turbado, traté de calmarlo.

—¢Qué te ocurre?; Por qué no hablas?

—Tengo un problema... —empez6 timidamente Kao—.

—Pues si lo tienes y has venido a contdrmelo, te escucho.

Kto avanzo hacia su maestro. Se agacho y sento frente a
él.

—Me da pena no poder llevar al continente la mayoria de
mis pertenencias, sobre todo mis libros. Usted bien sabe que la
regla del Templo es inevitable. Sélo puedo llevar una carga que
pese tanto como yo.

Tse-Tuan tomo uno de los pinceles. Lo puso a remojar en
un diminuto tintero de jade rojo. A pesar de su ascetismo y su
modestia, este tintero era el Umnico objeto que se preciaba de
poseer delante de sus colegas.

—Eso no deberia preocuparte —le dijo—. Te llevaras lo
necesario.

—Pero es que todo lo que he adquirido y lo que me han
regalado en estos anos me es necesario —continu6 Kuo—. Y
usted sabe que he sido lo mas austero posible. En realidad, lo
unico que me entristece dejar son mis libros. He aprendido



tanto de ellos y estoy tan acostumbrado a releerlos y
consultarlos.

Si bien no lo miraba a los ojos, Kto sabia que el maestro
lo escuchaba con atencion mientras escribia con el rostro
inclinado hacia el lienzo blanco.

—Por lo que dices, a todos tus libros los has leido mas de
una vez.

Kto afirmé con orgullo.

— Y cuantos libros tienes?

—Son dos mil doscientos veintidds.

—Supongo que tendras alguno predilecto. Siempre hay
uno.

— ;Aparte de los Manuales? —duddé Kuo.

—Aparte de ellos —aclaré Tse-Tuan—. Me refiero a los
que estan mas cerca de tu corazon.

No demord en decirle que sus dos libros preferidos eran
Las memorias historicas de Se-ma Ts"ien y el Libro de las odas.

—Lleva sdlo esos —dijo el maestro—. No vayas a dejar
una frazada por un libro.

—Claro que no —enfatizo Ktio—. Pero es que luego de
que he sopesado con mis manos los dos libros, derivo hacia
otros que también quiero y me digo que si podria llevarlos, que
me mantengo aun dentro del peso, pero entonces tomo otro y
otro y otro mas. Asi hasta que no deseo dejar ninguno.

Tse-Tuan habia iniciado un ideograma sobre el lienzo. Lo
dibujaba con lentitud. Antes de cada trazo, se detenia por culpa



de la ceguera.

—Entonces no te lleves ninguno —concluy6 Tse-Tuan.

Kto abrié los ojos.

—No te lleves ninguno —repiti6 su maestro—. Eso
hubieran recomendado los antiguos, lo sabes. Puedes seguir su
consejo y no te lamentaras. No obstante, puede encontrarse otra
via.

Habia muchas. Kto llevaba dos dias considerandolas,
aunque ninguna lo convencia.

—Podria encomendar el resto de mis libros —arguyd
Ktao—. Después me los harian llegar clandestinamente.

El anciano alzg el rostro, interrumpiendo la escritura. Sus
ojos de ciego quisieron mirar al muchacho con wuna
reprobacion.

—Eso no. Estarias violando la regla.

Kto pens6 que su astucia resultaba una torpeza. Debia
mantenerse dentro de lo permisible.

—Entonces me podria llevar aquellos que mas releo y que
no excedan el peso.

—Igual extranarias a los pequenos —objeté Tse-Tuan—.
Ademas, para eso, volveriamos al principio. Asi lo mejor seria
que te llevaras tus dos libros predilectos.

—:Y si llevo aquellos que no se conseguirian con
facilidad en la Biblioteca Imperial?

—Por si no lo sabes —sonrid Tse-Tuan—. Todos los libros
estdn en esa biblioteca. Tantos son que ni los alcanzarias a



imaginar.

—Entonces sélo me quedaria seguir el consejo de los
antiguos. No me llevo ninguno porque sé que alla los tendré
todos.

—Los tendrds y no los tendras. Estaran en los salones de
lectura, pero no contards libremente con ellos cuando el
insomnio y la duda te visiten cada noche en tu habitacion. Alli
no los tendras.

Al decir esto, el maestro Tse-Tuan concluia el ideograma.
Por estar a cierta distancia, Kilo no pudo reconocer de qué se
trataba. Tampoco le interesaba mucho. Lo tnico que deseaba
era encontrar la salida a ese callejon por el cual lo estaban
llevando la regla sacerdotal, sus libros y el maestro.

—No sé... —dijo rendido—. Parece que deberé dejar
algunos libros por otros.

—Eso ocurrird, no lo dudes —dijo el anciano—. Lo
importante es lograr que la solucion que tomes te convenza.

Kto se irguio y levantd un poco la voz, indignado.

—¢La solucion a una regla injusta?...Dicen que el Templo
es tan grande como para acoger a cada sacerdote con cien
bibliotecas, y atin asi yo no puedo llevar mis libros. ;Es eso
justo, maestro?;Es justo?...

—No juzgues la regla —dijo Tse-Tuan ante el arrebato de
su discipulo—. Es una disposicion centenaria, mucho mas sabia
que todos los razonamientos o visiones que hayamos tenido a
lo largo de nuestras vidas.



—Es una disposicion que no comprendo. Si tienen el
espacio y no son cosas inutiles...—sollozaba el muchacho.

—Escachame Kuo —le dijo el anciano—. No te
desesperes mas y escucha lo que te voy a decir.

Tse-Tuan dejo el pincel sobre el tintero de jade rojo, tomo
su sello personal y lo estampo sobre el lienzo que contenia
aquel extrafio ideograma que Kuo no habia alcanzado a ver.

—Tt sabes —le dijo— que los guerreros cuentan con un
sinnumero de armas que van inventando a través de las
guerras, las muertes y los afios. Son armas cada vez mas
sofisticadas que suplen alguna limitacion corporal, y en la
actualidad se cuenta por centenares esos aparatos. Si no mira a
los guerreros novatos cargados con tantos armatostes,
exhibiendo su riqueza y su modernidad. Aun asi, el guerrero
auténtico sabe que solo hay un arma principal, poderosisima e
imprescindible: la ligereza.

Ko lo escuchaba en silencio.

—Asi como el guerrero, los pdjaros —continué Tse-
Tuan—. El pajaro jamas va a comer en demasia el grano selecto
de los trigales vigilados por los perros. Sabe que debe volar
apenas descubran que ha sido tan audaz como para saquear el
trigal. De lo contrario, su gula seria su condena, y moriria con
el trigo atragantado en el buche. Eso en lo que corresponde a
los guerreros y los pdjaros. Por altimo, quiero que mires esa
pintura que pende de la pared, a tu izquierda.

Kuo se volted. El cuadro, en efecto, estaba alli.



—¢Ves que hay dos guerreros en el cuadro?

—Los veo.

—Pues bien —continudé Tse-Tuan—. Como vez, ambos
galopan. El uno detras del otro. El que va adelante, el enemigo,
esta recostado sobre la crin de su caballo negro porque ha sido
herido de muerte. El que va detrds, montado sobre el caballo
blanco, con el arco y el carjac lleno de flechas, es el guerrero Ma
Ch’ang. Puedes observar en ese cuadro a la vida y la muerte en
un equilibrio perfecto. El artista los capturd al paso de su
galope, justo cuando estdn en el aire, casi como si ambos,
muerte y vida, estuvieran flotando en un mismo nivel. No
pinto la victoria de Ma Ch'ang, sino que elogia la cualidad de la
que te hablé: ser ligero. Ambos, el guerrero vivo y el guerrero
muerto, flotan. Eso hace que el cuadro sea valioso.

Tse-Tuan se quedd callado. Kto supuso que seguiria
hablando después de la pausa, pero no lo hizo.Volvieron al
silencio que siempre se percibia en el pabellon Tacheng. Ahora
el maestro doblaba con sumo cuidado el lienzo con el
ideograma desconocido, para después limpiar el tintero de
jade.

—Bueno, querido Kuo —dijo el maestro mientras se
ponia de pie—. Voy a orar y luego descansaré. Pronto
anochecera. Es muy seguro que ya no tendremos mas
oportunidad de hablar. Sélo espero que mis ensefianzas de
estos anos te hayan servido.

—Claro que me han servido, maestro —respondio



agradecido y perplejo.— Lo extranaré.

—Yo también —le dijo—. Has sido el mejor de mis
alumnos. Por eso quiero darte un regalo. Toma.

Alargando sus brazos de ciego, pero firmes, Tse-Tuan le
entregaba el precioso tintero de jade rojo, su pincel y el lienzo
que habia doblado hace poco y en el que habia escrito el
misterioso ideograma.

—Es su tintero preferido —se excusdé Kio—. No se va a
separar de él.

—No seas tonto —dijo con firmeza el maestro—.
Tomalos, cuidalos y no los vayas a descartar del peso que
llevaras al Templo de la Ciudad Prohibida.

Al dia siguiente no pudieron hablar de nuevo. Mientras
terminaba de cargar el caballo con las pocas vestimentas
rituales, algunas frazadas y dos libros que seleccion6 la noche
anterior, Kuo lo alcanz6 a ver por ultima vez a lo lejos. Estaba
podando el jardin del monasterio. Kao lo llamo en voz alta. El
anciano maestro se irguid, alz6 la mano y saludo al vacio. La
ceguera no le permitié precisar de donde venia la voz lejana de
su discipulo.

El maestro Tse-Tuan murié poco tiempo después. Kuo,
cuarenta anos mas tarde, llegdo a ser Sacerdote Mayor del
Templo. Esto le permitia desenvolverse muy cerca del
Emperador y de sus hijos. Es precisamente a ellos a quienes les
cuenta en los momentos de recreo la anécdota con su maestro.
Siempre termina relatando lo largo y fatigoso del viaje que



realizo desde su pequefia isla para llegar al continente. Les
describe su sorpresa campechana al descubrir la belleza que
adorna la capital del imperio. Y al final de su relato no se olvida
de mostrarles el ideograma que el maestro Tse-Tuan dibujo en
el lienzo mientras lo escuchaba:

Es el ideograma Nien, les empieza a explicar a los
chiquillos, representa la cabeza de una espiga que se inclina
por el peso de su madurez. Es el tiempo de la cosecha...

Pero los hijos del Emperador han oido el llamado de sus
nodrizas. Estan inquietos, tienen hambre, hace frio. Dejan el
ideograma de Kuio y se levantan de los taburetes de cedro para
ir a tomar el té.



