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Kúo debía resolver qué libros llevaría al Templo de la 

Ciudad Prohibida. Reglas centenarias disponían que el bagaje 

de los jóvenes sacerdotes debía tener un peso similar al de sus 

propios cuerpos. Ni más ni menos. Como Kúo no encontraba 

respuesta en la arboleda de Kaoshiung, decidió buscar a su 

maestro. 

Siguiendo su costumbre de todas las tardes, el maestro 

Tse-Tuan estaría escribiendo en una de las salas del pabellón 

Tacheng. Kúo lo buscó y lo encontró reclinado sobre los lienzos 
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con su rostro pálidamente perfilado por la ceguera. 

—Te vas a ir dentro de poco —lo sorprendió Tse-Tuan, 

sin alzar el rostro, como si lo hubiera estado esperando—. 

Aprovechemos lo poco que te queda y conversemos. 

Kúo seguía en la puerta. No se atrevía a entrar ni a decir 

nada. Tse-Tuan, percatándose de que el muchacho estaba 

turbado, trató de calmarlo. 

—¿Qué te ocurre?¿Por qué no hablas? 

—Tengo un problema... —empezó tímidamente Kúo—.  

—Pues si lo tienes y has venido a contármelo, te escucho. 

Kúo avanzó hacia su maestro. Se agachó y sentó frente a 

él. 

—Me da pena no poder llevar al continente la mayoría de 

mis pertenencias, sobre todo mis libros. Usted bien sabe que la 

regla del Templo es inevitable. Sólo puedo llevar una carga que 

pese tanto como yo. 

Tse-Tuan tomó uno de los pinceles. Lo puso a remojar en 

un diminuto tintero de jade rojo. A pesar de su ascetismo y su 

modestia, este tintero era el único objeto que se preciaba de 

poseer delante de sus colegas. 

—Eso no debería preocuparte —le dijo—. Te llevarás lo 

necesario. 

—Pero es que todo lo que he adquirido y lo que me han 

regalado en estos años me es necesario —continuó Kúo—. Y 

usted sabe que he sido lo más austero posible. En realidad, lo 

único que me entristece dejar son mis libros. He aprendido 
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tanto de ellos y estoy tan acostumbrado a releerlos y 

consultarlos. 

Si bien no lo miraba a los ojos, Kúo sabía que el maestro 

lo escuchaba con atención mientras escribía con el rostro 

inclinado hacia el lienzo blanco. 

—Por lo que dices, a todos tus libros los has leído más de 

una vez. 

Kúo afirmó con orgullo. 

—¿Y cuántos libros tienes? 

—Son dos mil doscientos veintidós. 

—Supongo que tendrás alguno predilecto. Siempre hay 

uno. 

—¿Aparte de los Manuales? —dudó Kúo. 

—Aparte de ellos —aclaró Tse-Tuan—. Me refiero a los 

que están más cerca de tu corazón. 

No demoró en decirle que sus dos libros preferidos eran 

Las memorias históricas de Se-ma Ts´ien y el Libro de las odas. 

—Lleva sólo esos —dijo el maestro—. No vayas a dejar 

una frazada por un libro. 

—Claro que no —enfatizó Kúo—. Pero es que luego de 

que he sopesado con mis manos los dos libros, derivo hacia 

otros que también quiero y me digo que sí podría llevarlos, que 

me mantengo aún dentro del peso, pero entonces tomo otro y 

otro y otro más. Así hasta que no deseo dejar ninguno. 

Tse-Tuan había iniciado un ideograma sobre el lienzo. Lo 

dibujaba con lentitud. Antes de cada trazo, se detenía por culpa 
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de la ceguera. 

—Entonces no te lleves ninguno —concluyó Tse-Tuan. 

Kúo abrió los ojos. 

—No te lleves ninguno —repitió su maestro—. Eso 

hubieran recomendado los antiguos, lo sabes. Puedes seguir su 

consejo y no te lamentarás. No obstante, puede encontrarse otra 

vía. 

Había muchas. Kúo llevaba dos días considerándolas, 

aunque ninguna lo convencía. 

—Podría encomendar el resto de mis libros —arguyó 

Kúo—. Después me los harían llegar clandestinamente. 

El anciano alzó el rostro, interrumpiendo la escritura. Sus 

ojos de ciego quisieron mirar al muchacho con una 

reprobación. 

—Eso no. Estarías violando la regla. 

Kúo pensó que su astucia resultaba una torpeza. Debía 

mantenerse dentro de lo permisible.  

—Entonces me podría llevar aquellos que más releo y que 

no excedan el peso. 

—Igual extrañarías a los pequeños —objetó Tse-Tuan—. 

Además, para eso, volveríamos al principio. Así lo mejor sería 

que te llevaras tus dos libros predilectos. 

—¿Y si llevo aquellos que no se conseguirían con 

facilidad en la Biblioteca Imperial? 

—Por si no lo sabes —sonrió Tse-Tuan—. Todos los libros 

están en esa biblioteca. Tantos son que ni los alcanzarías a 
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imaginar. 

—Entonces sólo me quedaría seguir el consejo de los 

antiguos. No me llevo ninguno porque sé que allá los tendré 

todos. 

—Los tendrás y no los tendrás. Estarán en los salones de 

lectura, pero no contarás libremente con ellos cuando el 

insomnio y la duda te visiten cada noche en tu habitación. Allí 

no los tendrás. 

Al decir esto, el maestro Tse-Tuan concluía el ideograma. 

Por estar a cierta distancia, Kúo no pudo reconocer de qué se 

trataba. Tampoco le interesaba mucho. Lo único que deseaba 

era encontrar la salida a ese callejón por el cual lo estaban 

llevando la regla sacerdotal, sus libros y el maestro. 

—No sé... —dijo rendido—. Parece que deberé dejar 

algunos libros por otros. 

—Eso ocurrirá, no lo dudes —dijo el anciano—. Lo 

importante es lograr que la solución que tomes te convenza. 

Kúo se irguió y levantó un poco la voz, indignado. 

—¿La solución a una regla injusta?...Dicen que el Templo 

es tan grande como para acoger a cada sacerdote con cien 

bibliotecas, y aún así yo no puedo llevar mis libros. ¿Es eso 

justo, maestro?¿Es justo?... 

—No juzgues la regla —dijo Tse-Tuan ante el arrebato de 

su discípulo—. Es una disposición centenaria, mucho más sabia 

que todos los razonamientos o visiones que hayamos tenido a 

lo largo de nuestras vidas. 
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—Es una disposición que no comprendo. Si tienen el 

espacio y no son cosas inútiles...—sollozaba el muchacho. 

—Escúchame Kúo —le dijo el anciano—. No te 

desesperes más y escucha lo que te voy a decir. 

Tse-Tuan dejó el pincel sobre el tintero de jade rojo, tomó 

su sello personal y lo estampó sobre el lienzo que contenía 

aquel extraño ideograma que Kúo no había alcanzado a ver. 

—Tú sabes —le dijo— que los guerreros cuentan con un 

sinnúmero de armas que van inventando a través de las 

guerras, las muertes y los años. Son armas cada vez más 

sofisticadas que suplen alguna limitación corporal, y en la 

actualidad se cuenta por centenares esos aparatos. Si no mira a 

los guerreros novatos cargados con tantos armatostes, 

exhibiendo su riqueza y su modernidad. Aún así, el guerrero 

auténtico sabe que sólo hay un arma principal, poderosísima e 

imprescindible: la ligereza. 

Kúo lo escuchaba en silencio. 

—Así como el guerrero, los pájaros —continuó Tse-

Tuan—. El pájaro jamás va a comer en demasía el grano selecto 

de los trigales vigilados por los perros. Sabe que debe volar 

apenas descubran que ha sido tan audaz como para saquear el 

trigal. De lo contrario, su gula sería su condena, y moriría con 

el trigo atragantado en el buche. Eso en lo que corresponde a 

los guerreros y los pájaros. Por último, quiero que mires esa 

pintura que pende de la pared, a tu izquierda. 

Kúo se volteó. El cuadro, en efecto, estaba allí. 
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—¿Ves que hay dos guerreros en el cuadro? 

—Los veo. 

—Pues bien —continuó Tse-Tuan—. Como vez, ambos 

galopan. El uno detrás del otro. El que va adelante, el enemigo, 

está recostado sobre la crin de su caballo negro porque ha sido 

herido de muerte. El que va detrás, montado sobre el caballo 

blanco, con el arco y el carjac lleno de flechas, es el guerrero Ma 

Ch´ang. Puedes observar en ese cuadro a la vida y la muerte en 

un equilibrio perfecto. El artista los capturó al paso de su 

galope, justo cuando están en el aire, casi como si ambos, 

muerte y vida, estuvieran flotando en un mismo nivel. No 

pintó la victoria de Ma Ch'ang, sino que elogia la cualidad de la 

que te hablé: ser ligero. Ambos, el guerrero vivo y el guerrero 

muerto, flotan. Eso hace que el cuadro sea valioso. 

Tse-Tuan se quedó callado. Kúo supuso que seguiría 

hablando después de la pausa, pero no lo hizo.Volvieron al 

silencio que siempre se percibía en el pabellón Tacheng. Ahora 

el maestro doblaba con sumo cuidado el lienzo con el 

ideograma desconocido, para después limpiar el tintero de 

jade. 

—Bueno, querido Kúo —dijo el maestro mientras se 

ponía de pie—. Voy a orar y luego descansaré. Pronto 

anochecerá. Es muy seguro que ya no tendremos más 

oportunidad de hablar. Sólo espero que mis enseñanzas de 

estos años te hayan servido. 

—Claro que me han servido, maestro —respondió 
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agradecido y perplejo.— Lo extrañaré. 

—Yo también —le dijo—. Has sido el mejor de mis 

alumnos. Por eso quiero darte un regalo. Toma. 

Alargando sus brazos de ciego, pero firmes, Tse-Tuan le 

entregaba el precioso tintero de jade rojo, su pincel y el lienzo 

que había doblado hace poco y en el que había escrito el 

misterioso ideograma. 

—Es su tintero preferido —se excusó Kúo—. No se va a 

separar de él. 

—No seas tonto —dijo con firmeza el maestro—. 

Tómalos, cuídalos y no los vayas a descartar del peso que 

llevarás al Templo de la Ciudad Prohibida. 

Al día siguiente no pudieron hablar de nuevo. Mientras 

terminaba de cargar el caballo con las pocas vestimentas 

rituales, algunas frazadas y dos libros que seleccionó la noche 

anterior, Kúo lo alcanzó a ver por última vez a lo lejos. Estaba 

podando el jardín del monasterio. Kúo lo llamó en voz alta. El 

anciano maestro se irguió, alzó la mano y saludó al vacío. La 

ceguera no le permitió precisar de dónde venía la voz lejana de 

su discípulo. 

El maestro Tse-Tuan murió poco tiempo después. Kúo, 

cuarenta años más tarde, llegó a ser Sacerdote Mayor del 

Templo. Esto le permitía desenvolverse muy cerca del 

Emperador y de sus hijos. Es precisamente a ellos a quienes les 

cuenta en los momentos de recreo la anécdota con su maestro. 

Siempre termina relatando lo largo y fatigoso del viaje que 
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realizó desde su pequeña isla para llegar al continente. Les 

describe su sorpresa campechana al descubrir la belleza que 

adorna la capital del imperio. Y al final de su relato no se olvida 

de mostrarles el ideograma que el maestro Tse-Tuan dibujó en 

el lienzo mientras lo escuchaba: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es el ideograma Nien, les empieza a explicar a los 

chiquillos, representa la cabeza de una espiga que se inclina 

por el peso de su madurez. Es el tiempo de la cosecha... 

Pero los hijos del Emperador han oído el llamado de sus 

nodrizas. Están inquietos, tienen hambre, hace frío. Dejan el 

ideograma de Kúo y se levantan de los taburetes de cedro para 

ir a tomar el té. 

 

 

 

 
 


