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También creo en los números y en el enigma de sus puentes, 

en el andamiaje invisible que puede estar en un sitio y en todos 

al mismo tiempo. Si empecé a creer en el Número fue por 

casualidad y por una anécdota —un libro— que me hacía sentir 

el peor de los lectores por no terminar de leerlo, o más grave 

aún: ni siquiera llegar a la mitad. Algo, sin embargo, consolaba 

mi falta de disciplina. Siendo uno de los libros más citados del 

mundo, también es cierto que se trata del menos leído de 

comienzo a fin. Comprobé esa fama con una experiencia que le 

avergonzaría confesar a cualquier lector. Desde cuando empecé 

a leer  el Quijote nunca pude leer más allá del capítulo seis.  
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Por el número seis entendemos aquel capítulo donde el Cura 

y el Barbero hacen un escrutinio de la biblioteca —Cervantes la 

llama librería— de Don Quijote, y queman los libros que no les 

parecen adecuados para su dueño, atribuyéndoles la causa de 

su locura. Gracias a la quema conocemos los libros apreciados 

por el protagonista y, probablemente, por el mismo Cervantes. 

El asunto es que, sin tener claro el motivo, yo no podía pasar de 

este capítulo seis desde que intenté leer la novela a los doce 

años. A esa edad prefería revisar las maravillosas ilustraciones 

de Gustav Doré que contenía la edición mexicana, en cuatro 

tomos, de la biblioteca de mi padre. Los dragones, hadas y 

gigantes que revoloteaban en torno al Caballero de la Triste 

Figura, leyendo en su sillón, es una de las imágenes que 

entreveo cada vez que encuentro a alguien con un libro en las 

manos, donde sea que esté. Alrededor de un lector siempre 

imagino duendes y, como si los conjurara pronunciando la 

palabrita monstruosa, endriagos. Pero en lo que respecta a mi 

lectura del Quijote, solamente llegaba hasta el capítulo seis. No 

era tan mal lector: devoraba todo libro apenas caía en mis 

manos. Y aún así, pese a que cada cierto tiempo volvía a 

intentar la lectura del Quijote con un nuevo empuje, por si 

ocurría el milagro, nunca pasaba del capítulo seis. Llegué 

incluso a saberme de memoria el largo primer párrafo de la 

novela, los juegos laberínticos de palabras de Alonso Quijano, 

la escena en la que es armado caballero don Quijote en la 

primera venta, e incluso podía enumerar los libros que 
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expurgaban para enviar al fuego, precisamente en el capítulo 

seis, el Cura y el Barbero. Me sorprendía que se pudieran tirar 

libros por una ventana y quemarlos como si fueran bichos 

rabiosos de los que conviene mantenerse a salvo. A tal punto 

me sorprendía la escena que empecé a ver la biblioteca de mi 

padre como si se tratara de una especie de cárcel donde los 

feroces libros debían permanecer encerrados para evitar 

desmanes. A este encarcelamiento venía a sumarse la 

complicidad de mi madre. Cada vez que dejábamos un libro en 

la sala o en las habitaciones, nos ordenaba que inmediatamente 

lo devolviéramos al respectivo anaquel de la biblioteca. Era una 

orden incuestionable, más que con el desorden de la cama o la 

ropa sin colgar. Si a eso le sumaba el efecto hipnótico que 

ejercía sobre mí la fantasía del bestiario dibujado por Doré, era 

posible que hubiera mucho de cierto en esa advertencia de que 

si los libros quedaban fuera de la biblioteca, en algún momento 

de la noche, y sin control, saldrían de ellos extraños monstruos 

que perturbarían nuestros sueños.  

Conforme pasó el tiempo —aunque yo siguiera sin superar 

el capítulo seis— este encarcelamiento perdió su dramatismo. 

Me intrigó más la quema de libros. Pobre Quijote, pensaba 

suponiendo lo que sentiría mi padre si le llegara a ocurrir algo 

parecido con los libros de su biblioteca. Porque si lo pensamos 

bien, no sólo es desproporcionado el hecho de quemar libros, 

sino que es un abuso entrometerse con la propiedad de los 

libros reunidos a lo largo de una vida, más aún en la época de 
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Cervantes, donde un libro era en efecto un objeto muy caro.  

Quizás la quema de las novelas de caballería del capítulo 

seis era como una puerta que me advertía de una frontera 

peligrosa. Si la pasaba podría venir a dar, también, en el más 

extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, que es el 

imaginar que todo lo relatado en los libros fue real en su 

momento, e incluso que la vida es tal como se la retrata en ellos. 

El capítulo se volvía admonitorio. Así que dejaba el Quijote y 

salía a andar en bicicleta. Poco después volvía a casa de noche 

y, a pesar de todo, me moría de ganas de abrir otro libro. 

Pasaron unos cuantos años de lecturas entre este Quijote muy 

bien leído —sólo hasta el capítulo seis— y decenas de novelas 

devoradas de cabo a rabo, incluso enormes. Leía novelones 

rusos de los que no recuerdo nada salvo la palabra versta, la 

medida rusa aproximada para kilómetro, y menos aún sus 

intrincados nombres, apelativos y apodos que giraban en un 

tornado de términos. El círculo vicioso de novelones y del 

insuperable capítulo seis del Quijote continuó hasta que un día, 

sin querer, vine a dar en el más loco hallazgo que diera un 

lector en el mundo personal de sus lecturas. Y de sus números.  

Entre varios libros que se consideran deudores de 

Cervantes, —desde los clásicos Tristram Shandy o Jacques el 

Fatalista, llegando a nuestros contemporáneos Juegos de la edad 

tardía, de Luis Landero, o el Obabakoak de Bernardo Atxaga— es 

la novela de Flaubert, Madame Bovary, uno de los ejemplos 

donde se ha asimilado con mayor dramatismo algo que, 
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precisamente al llamarse «bovarismo», representa el aspecto 

más visible del mundo de Don Quijote. Se trata de la fantasía 

de suponer que es real y posible lo que leemos. E incluso más: 

confiar en que nuestra vida logrará esos sueños tan preciados 

que no tienen ningún vínculo con la realidad. El extremo de esa 

ficción se toca con el extremo de nuestra vida, porque de 

alguna manera todos pasamos por lo mismo en determinadas 

épocas. La pequeña Emma Bovary estaba aquejada del mal 

quijotesco. Informado de esto, empecé a leer la novela de 

Flaubert con mucha curiosidad. No está de más decir que 

previamente había intentado releer el Quijote. Como si 

tropezara de nuevo con el mismo zapato y me dijera «ah, eres 

tú», tampoco pude pasar del capítulo seis. Conocía de mi mal, 

vaya si lo conocía, así que tomé Madame Bovary y acepté mi 

condena mientras empezaba a disfrutar el minucioso arrebato 

envolvente de esa araña llamada Flaubert. 

Retorcidos son los caminos de nuestras lecturas, e 

imprevistos. Esto pensé cuando descubrí que Emma Bovary 

también tenía sus libros causantes de tantos males. Así como 

Quijote tenía el Amadís de Gaula, el Espejo de caballerías, el Tirante 

el Blanco, la Diana de Montemayor, Emma contaba con Pablo y 

Virginia, El genio del cristianismo y las novelas de Walter Scott. 

Incluso Emma se llega a decir a sí misma: «lo he leído todo». 

Me moría de gusto con la hermosa deuda o inspiración de 

Flaubert en el carácter que Cervantes fijó para su Quijote. 

Ratifiqué una vez más la idea común de que todos los libros 
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son el mismo Libro. Por ese camino valoré mis relecturas de los 

seis primeros capítulos del Quijote, en el sentido de que habían 

sido bien aprovechadas como para ampliar la comprensión de 

ese presupuesto esencial de la psicología de Emma. Pero esto, 

esto precisamente, no sería nada cuando, de manera 

inesperada, como quien teme haber dejado abierta la puerta de 

su casa al salir y ya está lejos como para solucionar su duda, 

empecé a sentir un temblor. Todavía me estremezco al 

recordarlo. Sencillamente, no podía ser. El número del capítulo 

donde Flaubert habla de las lecturas que ensueñan a su heroína 

también es el número seis. 

Sudando, como si de pronto descubriera que a lo mejor yo 

venía repitiendo un error de lectura desde los doce años, fui 

corriendo a coger mi edición de la novela de Cervantes. Tenía 

que comprobar si lo que yo había estado leyendo como capítulo 

seis podía haber sido el capítulo cinco, o incluso el siete, o hasta 

un error de imprenta, vaya a saber. Mi edición del Quijote es un 

sólo tomo panzón editado por El Ateneo de Buenos Aires en 

1961, y que compré, créanmelo, con el propósito de leerlo 

completo al evitar los cuatro tomos solemnes de la lujosa 

edición de mi padre. Me decía esto antes de llegar al anaquel 

como si quisiera encontrar el consuelo de una posible errata. Mi 

memoria de lector pudo haberme jugado una mala pasada. 

Tantas relecturas pudieron acarrear una confusión, como la de 

quien mira a diario el mismo objeto, pero no lo observa, hasta 

que éste desaparece. Pero no. Abrí el libro y agité las páginas 
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con avidez. Allí estaba el famoso capítulo.  

La puerta sellada del capítulo seis, que me impedía 

proseguir las aventuras de don Quijote, se abrió sin trabas bajo 

la pronunciación de ese conjuro. Algo debió pasar, alguna 

iniciación se cumplía. Dejé de leer inmediatamente Madame 

Bovary, y empecé resuelto la novela de Cervantes. Esta vez, 

nada ni nadie me pudo interrumpir. Así, dieciseis años 

después, pude terminar mi remota y trunca lectura de la novela 

de Cervantes.  

Sin embargo, ahora que lo pienso bien y que me percato de 

lo que realmente se ocultaba detrás de todo esto,  me sigo 

sorprendiendo de algo que, sencillamente, era sólo el comienzo 

de lo que me ha pasado los últimos años y que parece no tener 

fin.  Y tiene que ver con mi creencia en los números. Por 

curiosidad he revisado algunas novelas. Sólo por esto puedo 

demostrar lo que me bautiza en mi nueva fe en los números.  

Por ejemplo, abrí el capítulo seis de Rayuela, la novela de 

Julio Cortázar, y lo que allí se narra en página y media no es 

más que una de las tantas discusiones en contrapunto entre la 

Maga y Horacio Oliveira, entre la disposición al azar que tiene 

ella y la voluntad de él para revelarle sus adocenados resortes 

lógicos. Pero todavía más llamativa es la teoría del libro-más de 

Oliveira y la del libro-menos de la Maga, actitudes distintas 

frente a toda biblioteca, en la que la lectura de un nuevo libro se 

añade como uno-más en el todo, o bien, uno-menos de una 

totalidad que quisiéramos leer pero que nos sabemos incapaces 
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de cumplir, de «casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba 

con la alegría del ajo». Y esto en el capítulo sexto de Rayuela. 

Como para preocuparse. La frase de Oliveira podía haber 

estado, sin ningún problema, en boca del Cura o del Barbero de 

Cervantes. ¿Empieza el azar? Quisiera creer que no, pero es 

imposible, porque allí no termina. Cortázar tradujo la novela de 

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano. Reviso su capítulo 

seis, el último, titulado Patientia, donde Adriano espera a la 

muerte con ojos abiertos, y mientras la espera reconoce una 

forma de sobrevivencia y exclama aliviado: «No todos nuestros 

libros perecerán». 

Dejo Memorias de Adriano. Dejo Rayuela. Algo debe andar 

mal. Tomo Hotel Savoy, de Joseph Roth, creyente de los 

números, y abro el capítulo seis. No se mencionan libros, lo que 

ya es un alivio. Gabriel Dan, narrador y protagonista, está 

enamorado de Stasia —bella mujer con nombre de seis letras—, 

que vive en un piso arriba suyo, en ese Hotel Savoy de 864 

habitaciones. Dan conversa con ella, le habla de su extraño 

entierro aéreo al vivir en lo alto del hotel: 

—Yo pertenezco a los que están enterrados en la parte alta 

—dice Dan—. ¿No vivo acaso en el sexto piso? ¿No me empuja 

el destino hacia el séptimo?. 

A lo que Stasia, mucho más sensata, algo así como una Maga 

austrohúngara, concluye diciéndole de manera ambigua: 

—Usted está muy lejos de aquí.  

¿Lejos de dónde?, me pregunto. Y a solas en mi biblioteca 
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trato de responder lo que no respondió Dan: lejos del séptimo 

piso como si fuera el séptimo capítulo que siempre se me 

negaba.  

No, esto no es azar. Es el seis. 

No es azar cuando encuentro el respectivo capítulo de El 

ángel que nos mira, de Thomas Wolfe. Su protagonista, Eugene 

Gant, abandonará su pueblo y su familia por esa sangre salvaje 

que lo llevará de un lado a otro de la Tierra. Pero antes de 

partir, Eugene solía recogerse frente al fuego de la chimenea 

«escudriñando insaciablemente —dice Wolfe— los grandes 

volúmenes de la biblioteca, gozando con el olor a moho de las 

hojas y el penetrante aroma del cuero calentado». Y entonces, 

faltaba más, como si Cervantes sonriera desde lejos, Wolfe nos 

da cuenta de las credenciales de lector de su personaje: «Los 

libros que le entusiasmaban más eran tres enormes volúmenes 

en piel de becerro titulados Ridpath’s History of the World». 

Para cambiar el espectro tomo un clásico español. En el 

capítulo seis de La Regenta —novela que debe mucho, a su vez, 

a la atormentada Bovary— nos encontramos con otra 

biblioteca, la del Casino de Vetusta. Allí, aparte del 

impublicable poeta Trifón Cármenes, de calmados diccionarios, 

gramáticas y una colección incompleta de la Revue des Deux 

Mondes, los libros más interesantes están prohibidos de 

antemano, encerrados bajo llave en los cajones inferiores de un 

estante. Cuando llegaba algún nuevo visitante al Casino y 

quería curiosear los cajones, el conserje siempre daba la misma 



 

10 

respuesta, dejando claro que el escrutinio era inapelable: 

—Se ha perdido la llave —decía. 

En el respectivo seis de El filo de la navaja, de Somerset 

Maugham, la alusión a Cervantes raya casi en lo explícito, 

incluso con Cura y Biblioteca. El protagonista, Larry, luego de 

abandonar su país y la riqueza de su círculo familiar y sus 

amigos, va errante por varios países. En su larga estadía en 

Bonn empieza a leer a Goethe, Schiller, Heine, Hölderlin y 

Rilke. Pero cuando lee los peculiares textos místicos del 

Maestro Eckhart, el padre Ensheim le sugiere a Larry que vaya 

a su monasterio. «Permanecí allí tres meses —cuenta Larry—. 

Fui muy feliz. Aquella vida me gustaba. La biblioteca era buena 

y leí mucho».  Pero como con Don Quijote, la biblioteca no fue 

suficiente. Abandonó el monasterio sin convertirse a ninguna 

religión y se marchó a Oriente, donde encontraría a los swamis 

de Ramakrisna y el camino de la luz. Una búsqueda quijotesca, 

por cierto. 

Huyamos a otra novela. En el capítulo seis de Ada o el ardor, 

la bella Ada de Nabokov conduce a un tímido invitado —Van 

Veen— a la gran bibilioteca del segundo piso de su casa en 

Ardis. Van se lamentaría de no poder dormir en las 

habitaciones aledañas a la biblioteca. Su padre, Daniel Veen, la 

rehuía porque en los libros temía encontrar el fantasma del 

abuelo de Van. Nabokov, temiendo acaso que nos diéramos 

con el fantasma de Cervantes en su capítulo seis, se escondió 

durante un par más de capítulos. Luego sabemos el escrutinio 
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de Ada y Van de libros que nunca encontraremos: admiran Les 

Malheurs de Swann y Palace in Wonderland, pero declaran como 

novelucha asquerosa a Les amours du Docteur Mertvago. 

Cuestión de gustos y de bibliotecas expurgadas. 

También cuestión de confundir realidad con ficción, 

síndrome de Quijote que a su vez recoge Javier Marías en el 

capítulo seis de Negra espalda del tiempo. Pero la novela de 

Marías no está numerada por capítulos, saltará algún 

informado. Es cierto: Marías no numera. Pero basta contar los 

capítulos y llegar al sexto, que precisamente empieza diciendo: 

«dije tener la creencia de no haber confundido todavía nunca —

sí, todavía nunca, es deliberada la incorrección—, la ficción con 

la realidad, lo cual no significa que todavía no me cueste, 

retrospectivamente, lograr evitar tal confusión». Y todo porque 

muy preocupado estaba por las consecuencias de una novela 

suya anterior, Todas las almas, para la que parece escrita esa 

memoria inventiva que es Negra espalda del tiempo. En esta 

novela uno de los temas más llamativos es la defensa de la 

ficción frente a tres tipos de mediadores del género novelístico: 

cineastas, editores y críticos, como si de Curas y Barberos se 

tratara. Hasta aquí con Marías, pero sin abandonar a Marías. 

Continuamos con una traducción suya —peligrosa casualidad 

ésta de los traductores— de una novela que declara su 

admiración por el Quijote: Tristram Shandy  de Laurence Sterne. 

A primera vista, en el capítulo seis del Tristram Shandy no se 

incluyen títulos de libros ni se quema ninguno. Pero, cuidado, 
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no nos dejemos llevar por lo obvio. Encontraremos allí un 

argumento en defensa de sí misma como novela, un argumento 

para que el lector no deje de leerla, ni abandone o destruya el 

libro. El narrador decide hacer un pausa en su relato y se dirige 

atentamente al lector. «A medida que prosiga usted en mi 

compañía —dice Tristram Shandy—, el ligero trato que ahora 

se está iniciando entre nosotros se convertirá en familiaridad; y 

ésta, a menos que uno de los dos falle, acabará en amistad». Y 

luego añade: «Nada de cuanto me ha sucedido será estimado 

vano por su naturaleza ni tedioso en su narración. Por tanto, 

querido amigo y compañero mío, si juzga usted mi relato algo 

sobrio en sus comienzos, —aguante conmigo— y déjeme 

proseguir y contar mi historia a mi manera». Magnífica defensa 

de la novela llevada a cabo por Sterne en el capítulo seis de su 

obra, para que no la tiren por la ventana. Como podemos 

comprobar, se trata de un rastro más del invisible hilo que poco 

a poco nos lleva por el laberinto del capítulo seis. Quizá 

salimos. Quizá recién entramos. Somos el minotauro, el 

asesino, el hilo, Ariadna y el laberinto. 

 Pero no hay nada de qué preocuparse. De cuando en 

cuando, aparecen más capítulos seis que revelan ser parte de 

esta secreta hermandad. El seis abunda. Tanta coincidencia no 

responde a ese estado de asociaciones fulgurantes con las que 

son privilegiados los místicos y los ebrios. El más grande de 

todos los novelistas bebedores, Malcolm Lowry, tampoco podía 

escapar de la creencia en los números. Aunque su número 
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preferido es el siete, marcado en el caballo reincidente de Bajo el 

volcán, el capítulo seis de su novela tiende su puente hacia la 

red secreta que apenas se puede entrever. Así, en el centro 

mismo de su novela, el seis de Lowry nos habla incluso de dos 

bibliotecas, la portátil y formativa del joven Hugh —London, 

Conrad, Melville, o títulos como Peer Gynt— y la del mismo 

Cónsul. En la de éste último cambia la orientación de los libros 

hacia temas más enigmáticos y oscuros: Dogma y ritual de Alta 

Magia, El culto de la serpiente, el Rig Veda y libros de cabalística, 

junto a libros de Gogol, Shakespeare, Tolstoi o Blake. En 

realidad, este repertorio es como presentar a los parientes 

cosanguíneos que explican el aire de familia que tienen con el 

delirio poético, matemáticamente calculado, que es Bajo el 

volcán. Y no, no es coincidencia. En la famosa carta de Lowry a 

su editor, donde defendía la versión final de su novela frente a 

posibles cambios, él mismo explica el sentido que tenía la 

biblioteca de libros esotéricos en el capítulo seis: «Hemos 

llegado al corazón del libro —dice Lowry, y añade párrafos 

después:— El Cónsul le muestra a su hermano sus libros de 

alquimia y por un momento nos encontramos en una especie 

de farsa; nos queda la sensación de encontrarnos nada menos 

que ante la base mágica del mundo». 

La más reciente manifestación del soporte mágico del 

mundo la encontré en Los anillos de Saturno, de W.G. Sebald. En 

su respectivo seis, luego de un vaivén de narraciones sobre el 

puente del Blyth y la destrucción de un jardín chino, Sebald se 
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centra en el poeta Swinburne. Soltero y enfermo por un grave 

ataque de nervios, se nos cuenta que Swinburne se trasladó a 

vivir a Putney Hill con un buen amigo, Watts Dunton. Los 

pocos invitados veían comer en silencio a un Swinburne adulto, 

absorto, indiferente al mundo. Al término de la comida, el 

poeta parecía despertar súbitamente y corría a su biblioteca, 

entusiasmado al tomar uno y otro libro. (No puedo dejar de 

encontrar aquí una queja velada —la secta tiene mano dura— 

contra el buen Dunton, que no sólo cuidaba hasta la 

correspondencia del poeta, sino que no se atrevió a realizar 

ningún escrutinio ni prohibición de libros al desastrado 

Swinburne). 

Seis seis seis... Revolotearon a mi alrededor dragones, hadas 

y gigantes de Doré cuando descubrí la verdad de los números. 

Se había roto el candado de la caja de Pandora que los tenía 

maniatados y saltaban del ejemplar del Quijote al de Madame 

Bovary y a todos los demás como si se tratara de una plaga de 

grillos. En tanto, mientras seguían jugando a su antojo, yo 

trataba de sobreponerme a la idea, no sólo de que todos los 

libros son el Libro, como recordaba Borges, sino que, incluso 

más allá, los escritores son el escritor, condenado a hilar con su 

escritura todos los libros del mundo en un sólo Libro secreto y 

personal. Esos dos capítulos seis se ofrecían como una pista, un 

indicio que parecía decirme que había encontrado un puente 

invisible y turbador.  

Pasado el primer asombro, la perplejidad de tanta 
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confabulación cosmopolita a costa de nuestra ignorancia y 

exclusión, este aparente extrañamiento de no saber lo que allí 

ocurría, mis sensaciones, no obstante, cambiaron por completo. 

Y cambiaron para bien. Sentí que volvía a los días acogedores 

de la biblioteca de mi casa de infancia. Lejos de ella, lejos 

también del tiempo en que era niño y fantaseaba con aquellos 

libros, sentí de pronto que el sitio donde me encontraba se 

cubría de un aire familiar. Lo que entendemos por hogar no es 

una casa o una ciudad, es un puente entre nuestro estado de 

ánimo y la realidad exterior. La naturaleza y el material del 

puente varía en cada caso. En éste, el puente era posible por los 

libros. Me permitían encontrar la llave secreta de su 

complicidad, como quien descubre clandestinamente los gestos 

de saludo de una secta, los realiza en medio de la calle y, de un 

momento a otro, empieza a ser correspondido por quienes 

menos lo espera. Y como con toda secta, la iniciación tomó su 

tiempo: años sin poder superar el capítulo seis del Quijote.  

No es un mérito para lectores más afortunados y rigurosos 

que yo confesar los libros que nos han vencido, pero en mi caso 

se trataba de una victoria muy personal con resultado 

imprevisto. Después de haberme reído con el Quijote, también 

concluí la novela de Flaubert. Creo haberla disfrutado y 

entendido mejor por la mediación de la novela de Cervantes. 

No dejo de pensar que el desafortunado desenlace de la vida de 

Emma es demasiado cruel, no sólo por lo que le ocurre, sino 

porque no tuvo ningún Sancho que le llegara a decir que los 
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aristócratas que bailaban en La Vaubyessard no eran gigantes 

para esta muchacha de magníficos molinos de viento. Tampoco 

tuvo un lector que pudiera reírse de sus frustraciones para 

aligerar el drama de una vida insatisfecha. A los lectores que no 

caemos en esa confusión, nos esperan, por suerte, para nuestro 

disfrute o nuestro asombro, otros capítulos seis que quieren ser 

descubiertos en la complicada telaraña de las novelas.  Por eso, 

no puedo negar que cada vez que cierro un libro y lo coloco 

religiosamente en los estantes de cualquier biblioteca, me salta 

la duda de que allí, al acecho, todavía hay algo no resuelto que 

nos espera. 
 


