Insuperable capitulo seis

Creo en los nuimeros
Joseph Roth

También creo en los niimeros y en el enigma de sus puentes,
en el andamiaje invisible que puede estar en un sitio y en todos
al mismo tiempo. Si empecé a creer en el Numero fue por
casualidad y por una anécdota —un libro— que me hacia sentir
el peor de los lectores por no terminar de leerlo, o0 mas grave
aun: ni siquiera llegar a la mitad. Algo, sin embargo, consolaba
mi falta de disciplina. Siendo uno de los libros mas citados del
mundo, también es cierto que se trata del menos leido de
comienzo a fin. Comprobé esa fama con una experiencia que le
avergonzaria confesar a cualquier lector. Desde cuando empecé
a leer el Quijote nunca pude leer mas alla del capitulo seis.



Por el numero seis entendemos aquel capitulo donde el Cura
y el Barbero hacen un escrutinio de la biblioteca —Cervantes la
llama libreria— de Don Quijote, y queman los libros que no les
parecen adecuados para su dueno, atribuyéndoles la causa de
su locura. Gracias a la quema conocemos los libros apreciados
por el protagonista y, probablemente, por el mismo Cervantes.
El asunto es que, sin tener claro el motivo, yo no podia pasar de
este capitulo seis desde que intenté leer la novela a los doce
anos. A esa edad preferia revisar las maravillosas ilustraciones
de Gustav Doré que contenia la edicién mexicana, en cuatro
tomos, de la biblioteca de mi padre. Los dragones, hadas y
gigantes que revoloteaban en torno al Caballero de la Triste
Figura, leyendo en su sillon, es una de las imdgenes que
entreveo cada vez que encuentro a alguien con un libro en las
manos, donde sea que esté. Alrededor de un lector siempre
imagino duendes y, como si los conjurara pronunciando la
palabrita monstruosa, endriagos. Pero en lo que respecta a mi
lectura del Quijote, solamente llegaba hasta el capitulo seis. No
era tan mal lector: devoraba todo libro apenas caia en mis
manos. Y aun asi, pese a que cada cierto tiempo volvia a
intentar la lectura del Quijote con un nuevo empuje, por si
ocurria el milagro, nunca pasaba del capitulo seis. Llegué
incluso a saberme de memoria el largo primer parrafo de la
novela, los juegos laberinticos de palabras de Alonso Quijano,
la escena en la que es armado caballero don Quijote en la
primera venta, e incluso podia enumerar los libros que



expurgaban para enviar al fuego, precisamente en el capitulo
seis, el Cura y el Barbero. Me sorprendia que se pudieran tirar
libros por una ventana y quemarlos como si fueran bichos
rabiosos de los que conviene mantenerse a salvo. A tal punto
me sorprendia la escena que empecé a ver la biblioteca de mi
padre como si se tratara de una especie de carcel donde los
feroces libros debian permanecer encerrados para evitar
desmanes. A este encarcelamiento venia a sumarse la
complicidad de mi madre. Cada vez que dejabamos un libro en
la sala o en las habitaciones, nos ordenaba que inmediatamente
lo devolviéramos al respectivo anaquel de la biblioteca. Era una
orden incuestionable, mas que con el desorden de la cama o la
ropa sin colgar. Si a eso le sumaba el efecto hipndtico que
ejercia sobre mi la fantasia del bestiario dibujado por Doré, era
posible que hubiera mucho de cierto en esa advertencia de que
si los libros quedaban fuera de la biblioteca, en algin momento
de la noche, y sin control, saldrian de ellos extrafios monstruos
que perturbarian nuestros suefos.

Conforme paso el tiempo —aunque yo siguiera sin superar
el capitulo seis— este encarcelamiento perdié su dramatismo.
Me intrigé6 mas la quema de libros. Pobre Quijote, pensaba
suponiendo lo que sentiria mi padre si le llegara a ocurrir algo
parecido con los libros de su biblioteca. Porque si lo pensamos
bien, no solo es desproporcionado el hecho de quemar libros,
sino que es un abuso entrometerse con la propiedad de los
libros reunidos a lo largo de una vida, mas aun en la época de



Cervantes, donde un libro era en efecto un objeto muy caro.
Quizas la quema de las novelas de caballeria del capitulo
seis era como una puerta que me advertia de una frontera
peligrosa. Si la pasaba podria venir a dar, también, en el mas
extrano pensamiento que jamas dio loco en el mundo, que es el
imaginar que todo lo relatado en los libros fue real en su
momento, e incluso que la vida es tal como se la retrata en ellos.
El capitulo se volvia admonitorio. Asi que dejaba el Quijote y
salia a andar en bicicleta. Poco después volvia a casa de noche
y, a pesar de todo, me moria de ganas de abrir otro libro.
Pasaron unos cuantos afos de lecturas entre este Quijote muy
bien leido —sdlo hasta el capitulo seis— y decenas de novelas
devoradas de cabo a rabo, incluso enormes. Leia novelones
rusos de los que no recuerdo nada salvo la palabra versta, la
medida rusa aproximada para kilometro, y menos aun sus
intrincados nombres, apelativos y apodos que giraban en un
tornado de términos. El circulo vicioso de novelones y del
insuperable capitulo seis del Quijote continu6 hasta que un dia,
sin querer, vine a dar en el mas loco hallazgo que diera un
lector en el mundo personal de sus lecturas. Y de sus numeros.
Entre varios libros que se consideran deudores de
Cervantes, —desde los clasicos Tristram Shandy o Jacques el
Fatalista, llegando a nuestros contemporaneos Juegos de la edad
tardia, de Luis Landero, o el Obabakoak de Bernardo Atxaga— es
la novela de Flaubert, Madame Bovary, uno de los ejemplos
donde se ha asimilado con mayor dramatismo algo que,



precisamente al llamarse «bovarismo», representa el aspecto
mas visible del mundo de Don Quijote. Se trata de la fantasia
de suponer que es real y posible lo que leemos. E incluso mas:
confiar en que nuestra vida logrard esos suenos tan preciados
que no tienen ningtn vinculo con la realidad. El extremo de esa
ficcion se toca con el extremo de nuestra vida, porque de
alguna manera todos pasamos por lo mismo en determinadas
épocas. La pequenia Emma Bovary estaba aquejada del mal
quijotesco. Informado de esto, empecé a leer la novela de
Flaubert con mucha curiosidad. No estd de mas decir que
previamente habia intentado releer el Quijote. Como si
tropezara de nuevo con el mismo zapato y me dijera «ah, eres
ti», tampoco pude pasar del capitulo seis. Conocia de mi mal,
vaya si lo conocia, asi que tomé Madame Bovary y acepté mi
condena mientras empezaba a disfrutar el minucioso arrebato
envolvente de esa arana llamada Flaubert.

Retorcidos son los caminos de nuestras lecturas, e
imprevistos. Esto pensé cuando descubri que Emma Bovary
también tenia sus libros causantes de tantos males. Asi como
Quijote tenia el Amadis de Gaula, el Espejo de caballerias, el Tirante
el Blanco, la Diana de Montemayor, Emma contaba con Pablo y
Virginia, El genio del cristianismo y las novelas de Walter Scott.
Incluso Emma se llega a decir a si misma: «lo he leido todo».
Me moria de gusto con la hermosa deuda o inspiracion de
Flaubert en el caracter que Cervantes fijo para su Quijote.
Ratifiqué una vez mads la idea comun de que todos los libros



son el mismo Libro. Por ese camino valoré mis relecturas de los
seis primeros capitulos del Quijote, en el sentido de que habian
sido bien aprovechadas como para ampliar la comprension de
ese presupuesto esencial de la psicologia de Emma. Pero esto,
esto precisamente, no seria nada cuando, de manera
inesperada, como quien teme haber dejado abierta la puerta de
su casa al salir y ya esta lejos como para solucionar su duda,
empecé a sentir un temblor. Todavia me estremezco al
recordarlo. Sencillamente, no podia ser. El nimero del capitulo
donde Flaubert habla de las lecturas que ensuefian a su heroina
también es el numero seis.

Sudando, como si de pronto descubriera que a lo mejor yo
venia repitiendo un error de lectura desde los doce anos, fui
corriendo a coger mi edicidén de la novela de Cervantes. Tenia
que comprobar si lo que yo habia estado leyendo como capitulo
seis podia haber sido el capitulo cinco, o incluso el siete, o hasta
un error de imprenta, vaya a saber. Mi edicion del Quijote es un
sOlo tomo panzoén editado por El Ateneo de Buenos Aires en
1961, y que compré, créanmelo, con el propdsito de leerlo
completo al evitar los cuatro tomos solemnes de la lujosa
edicion de mi padre. Me decia esto antes de llegar al anaquel
como si quisiera encontrar el consuelo de una posible errata. Mi
memoria de lector pudo haberme jugado una mala pasada.
Tantas relecturas pudieron acarrear una confusion, como la de
quien mira a diario el mismo objeto, pero no lo observa, hasta
que éste desaparece. Pero no. Abri el libro y agité las paginas



con avidez. Alli estaba el famoso capitulo.

La puerta sellada del capitulo seis, que me impedia
proseguir las aventuras de don Quijote, se abrio sin trabas bajo
la pronunciacién de ese conjuro. Algo debidé pasar, alguna
iniciacion se cumplia. Dejé de leer inmediatamente Madame
Bovary, y empecé resuelto la novela de Cervantes. Esta vez,
nada ni nadie me pudo interrumpir. Asi, dieciseis anos
después, pude terminar mi remota y trunca lectura de la novela
de Cervantes.

Sin embargo, ahora que lo pienso bien y que me percato de
lo que realmente se ocultaba detras de todo esto, me sigo
sorprendiendo de algo que, sencillamente, era solo el comienzo
de lo que me ha pasado los ultimos afios y que parece no tener
fin. Y tiene que ver con mi creencia en los ntimeros. Por
curiosidad he revisado algunas novelas. S6lo por esto puedo
demostrar lo que me bautiza en mi nueva fe en los nimeros.

Por ejemplo, abri el capitulo seis de Rayuela, 1la novela de
Julio Cortazar, y lo que alli se narra en pagina y media no es
mas que una de las tantas discusiones en contrapunto entre la
Maga y Horacio Oliveira, entre la disposiciéon al azar que tiene
ella y la voluntad de €l para revelarle sus adocenados resortes
logicos. Pero todavia mas llamativa es la teoria del libro-mds de
Oliveira y la del libro-menos de la Maga, actitudes distintas
frente a toda biblioteca, en la que la lectura de un nuevo libro se
anade como uno-mds en el todo, o bien, uno-menos de una
totalidad que quisiéramos leer pero que nos sabemos incapaces



de cumplir, de «casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba
con la alegria del ajo». Y esto en el capitulo sexto de Rayuela.
Como para preocuparse. La frase de Oliveira podia haber
estado, sin ninguin problema, en boca del Cura o del Barbero de
Cervantes. ;Empieza el azar? Quisiera creer que no, pero es
imposible, porque alli no termina. Cortdzar tradujo la novela de
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano. Reviso su capitulo
seis, el ultimo, titulado Patientia, donde Adriano espera a la
muerte con ojos abiertos, y mientras la espera reconoce una
forma de sobrevivencia y exclama aliviado: «No todos nuestros
libros pereceran».

Dejo Memorias de Adriano. Dejo Rayuela. Algo debe andar
mal. Tomo Hotel Savoy, de Joseph Roth, creyente de los
numeros, y abro el capitulo seis. No se mencionan libros, lo que
ya es un alivio. Gabriel Dan, narrador y protagonista, esta
enamorado de Stasia —bella mujer con nombre de seis letras—,
que vive en un piso arriba suyo, en ese Hotel Savoy de 864
habitaciones. Dan conversa con ella, le habla de su extrano
entierro aéreo al vivir en lo alto del hotel:

—Yo pertenezco a los que estan enterrados en la parte alta
—dice Dan—. ;No vivo acaso en el sexto piso? ;No me empuja
el destino hacia el séptimo?.

A lo que Stasia, mucho mas sensata, algo asi como una Maga
austrohungara, concluye diciéndole de manera ambigua:

— Usted esta muy lejos de aqui.

(Lejos de dénde?, me pregunto. Y a solas en mi biblioteca



trato de responder lo que no respondié Dan: lejos del séptimo
piso como si fuera el séptimo capitulo que siempre se me
negaba.

No, esto no es azar. Es el seis.

No es azar cuando encuentro el respectivo capitulo de EI
angel que nos mira, de Thomas Wolfe. Su protagonista, Eugene
Gant, abandonara su pueblo y su familia por esa sangre salvaje
que lo llevard de un lado a otro de la Tierra. Pero antes de
partir, Eugene solia recogerse frente al fuego de la chimenea
«escudrinando insaciablemente —dice Wolfe— los grandes
volimenes de la biblioteca, gozando con el olor a moho de las
hojas y el penetrante aroma del cuero calentado». Y entonces,
faltaba mas, como si Cervantes sonriera desde lejos, Wolfe nos
da cuenta de las credenciales de lector de su personaje: «Los
libros que le entusiasmaban mas eran tres enormes volimenes
en piel de becerro titulados Ridpath’s History of the World».

Para cambiar el espectro tomo un clasico espafnol. En el
capitulo seis de La Regenta —novela que debe mucho, a su vez,
a la atormentada Bovary— nos encontramos con otra
biblioteca, la del Casino de Vetusta. Alli, aparte del
impublicable poeta Trifon Carmenes, de calmados diccionarios,
gramaticas y una coleccion incompleta de la Revue des Deux
Mondes, los libros mads interesantes estan prohibidos de
antemano, encerrados bajo llave en los cajones inferiores de un
estante. Cuando llegaba algin nuevo visitante al Casino y
queria curiosear los cajones, el conserje siempre daba la misma



respuesta, dejando claro que el escrutinio era inapelable:

—Se ha perdido la llave —decia.

En el respectivo seis de El filo de la navaja, de Somerset
Maugham, la alusién a Cervantes raya casi en lo explicito,
incluso con Cura y Biblioteca. El protagonista, Larry, luego de
abandonar su pais y la riqueza de su circulo familiar y sus
amigos, va errante por varios paises. En su larga estadia en
Bonn empieza a leer a Goethe, Schiller, Heine, Holderlin y
Rilke. Pero cuando lee los peculiares textos misticos del
Maestro Eckhart, el padre Ensheim le sugiere a Larry que vaya
a su monasterio. «Permaneci alli tres meses —cuenta Larry—.
Fui muy feliz. Aquella vida me gustaba. La biblioteca era buena
y lei mucho». Pero como con Don Quijote, la biblioteca no fue
suficiente. Abandond el monasterio sin convertirse a ninguna
religion y se marcho a Oriente, donde encontraria a los swamis
de Ramakrisna y el camino de la luz. Una busqueda quijotesca,
por cierto.

Huyamos a otra novela. En el capitulo seis de Ada o el ardor,
la bella Ada de Nabokov conduce a un timido invitado —Van
Veen— a la gran bibilioteca del segundo piso de su casa en
Ardis. Van se lamentaria de no poder dormir en las
habitaciones aledanas a la biblioteca. Su padre, Daniel Veen, la
rehuia porque en los libros temia encontrar el fantasma del
abuelo de Van. Nabokov, temiendo acaso que nos diéramos
con el fantasma de Cervantes en su capitulo seis, se escondid
durante un par mas de capitulos. Luego sabemos el escrutinio
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de Ada y Van de libros que nunca encontraremos: admiran Les
Malheurs de Swann y Palace in Wonderland, pero declaran como
novelucha asquerosa a Les amours du Docteur Mertvago.
Cuestion de gustos y de bibliotecas expurgadas.

También cuestion de confundir realidad con ficcion,
sindrome de Quijote que a su vez recoge Javier Marias en el
capitulo seis de Negra espalda del tiempo. Pero la novela de
Marias no estd numerada por capitulos, saltara algun
informado. Es cierto: Marias no numera. Pero basta contar los
capitulos y llegar al sexto, que precisamente empieza diciendo:
«dije tener la creencia de no haber confundido todavia nunca —
si, todavia nunca, es deliberada la incorreccion—, la ficcion con
la realidad, lo cual no significa que todavia no me cueste,
retrospectivamente, lograr evitar tal confusién». Y todo porque
muy preocupado estaba por las consecuencias de una novela
suya anterior, Todas las almas, para la que parece escrita esa
memoria inventiva que es Negra espalda del tiempo. En esta
novela uno de los temas mas llamativos es la defensa de la
ficcion frente a tres tipos de mediadores del género novelistico:
cineastas, editores y criticos, como si de Curas y Barberos se
tratara. Hasta aqui con Marias, pero sin abandonar a Marias.
Continuamos con una traduccién suya —peligrosa casualidad
ésta de los traductores— de una novela que declara su
admiracion por el Quijote: Tristram Shandy de Laurence Sterne.
A primera vista, en el capitulo seis del Tristram Shandy no se
incluyen titulos de libros ni se quema ninguno. Pero, cuidado,
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no nos dejemos llevar por lo obvio. Encontraremos alli un
argumento en defensa de si misma como novela, un argumento
para que el lector no deje de leerla, ni abandone o destruya el
libro. El narrador decide hacer un pausa en su relato y se dirige
atentamente al lector. «<A medida que prosiga usted en mi
compania —dice Tristram Shandy—, el ligero trato que ahora
se esta iniciando entre nosotros se convertira en familiaridad; y
ésta, a menos que uno de los dos falle, acabara en amistad». Y
luego anade: «Nada de cuanto me ha sucedido sera estimado
vano por su naturaleza ni tedioso en su narracion. Por tanto,
querido amigo y companero mio, si juzga usted mi relato algo
sobrio en sus comienzos, —aguante conmigo— y déjeme
proseguir y contar mi historia a mi manera». Magnifica defensa
de la novela llevada a cabo por Sterne en el capitulo seis de su
obra, para que no la tiren por la ventana. Como podemos
comprobar, se trata de un rastro mas del invisible hilo que poco
a poco nos lleva por el laberinto del capitulo seis. Quiza
salimos. Quiza recién entramos. Somos el minotauro, el
asesino, el hilo, Ariadna y el laberinto.

Pero no hay nada de qué preocuparse. De cuando en
cuando, aparecen mas capitulos seis que revelan ser parte de
esta secreta hermandad. Fl seis abunda. Tanta coincidencia no
responde a ese estado de asociaciones fulgurantes con las que
son privilegiados los misticos y los ebrios. El mas grande de
todos los novelistas bebedores, Malcolm Lowry, tampoco podia
escapar de la creencia en los numeros. Aunque su numero
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preferido es el siete, marcado en el caballo reincidente de Bajo el
volcdn, el capitulo seis de su novela tiende su puente hacia la
red secreta que apenas se puede entrever. Asi, en el centro
mismo de su novela, el seis de Lowry nos habla incluso de dos
bibliotecas, la portatil y formativa del joven Hugh —London,
Conrad, Melville, o titulos como Peer Gynt— y la del mismo
Consul. En la de éste ultimo cambia la orientacion de los libros
hacia temas mads enigmaticos y oscuros: Dogma y ritual de Alta
Magia, El culto de la serpiente, el Rig Veda y libros de cabalistica,
junto a libros de Gogol, Shakespeare, Tolstoi o Blake. En
realidad, este repertorio es como presentar a los parientes
cosanguineos que explican el aire de familia que tienen con el
delirio poético, matematicamente calculado, que es Bajo el
volcdn. Y no, no es coincidencia. En la famosa carta de Lowry a
su editor, donde defendia la version final de su novela frente a
posibles cambios, é]l mismo explica el sentido que tenia la
biblioteca de libros esotéricos en el capitulo seis: «Hemos
llegado al corazoén del libro —dice Lowry, y anade parrafos
después:— El Consul le muestra a su hermano sus libros de
alquimia y por un momento nos encontramos en una especie
de farsa; nos queda la sensacion de encontrarnos nada menos
que ante la base magica del mundo».

La mas reciente manifestacion del soporte magico del
mundo la encontré en Los anillos de Saturno, de W.G. Sebald. En
su respectivo seis, luego de un vaivén de narraciones sobre el
puente del Blyth y la destruccion de un jardin chino, Sebald se
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centra en el poeta Swinburne. Soltero y enfermo por un grave
ataque de nervios, se nos cuenta que Swinburne se trasladé a
vivir a Putney Hill con un buen amigo, Watts Dunton. Los
pocos invitados veian comer en silencio a un Swinburne adulto,
absorto, indiferente al mundo. Al término de la comida, el
poeta parecia despertar subitamente y corria a su biblioteca,
entusiasmado al tomar uno y otro libro. (No puedo dejar de
encontrar aqui una queja velada —la secta tiene mano dura—
contra el buen Dunton, que no sdlo cuidaba hasta la
correspondencia del poeta, sino que no se atrevio a realizar
ningin escrutinio ni prohibiciéon de libros al desastrado
Swinburne).

Seis seis seis... Revolotearon a mi alrededor dragones, hadas
y gigantes de Doré cuando descubri la verdad de los nameros.
Se habia roto el candado de la caja de Pandora que los tenia
maniatados y saltaban del ejemplar del Quijote al de Madame
Bovary y a todos los demds como si se tratara de una plaga de
grillos. En tanto, mientras seguian jugando a su antojo, yo
trataba de sobreponerme a la idea, no solo de que todos los
libros son el Libro, como recordaba Borges, sino que, incluso
mas alld, los escritores son el escritor, condenado a hilar con su
escritura todos los libros del mundo en un solo Libro secreto y
personal. Esos dos capitulos seis se ofrecian como una pista, un
indicio que parecia decirme que habia encontrado un puente
invisible y turbador.

Pasado el primer asombro, la perplejidad de tanta
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confabulacion cosmopolita a costa de nuestra ignorancia y
exclusion, este aparente extraniamiento de no saber lo que alli
ocurria, mis sensaciones, no obstante, cambiaron por completo.
Y cambiaron para bien. Senti que volvia a los dias acogedores
de la biblioteca de mi casa de infancia. Lejos de ella, lejos
también del tiempo en que era nino y fantaseaba con aquellos
libros, senti de pronto que el sitio donde me encontraba se
cubria de un aire familiar. Lo que entendemos por hogar no es
una casa o una ciudad, es un puente entre nuestro estado de
animo y la realidad exterior. La naturaleza y el material del
puente varia en cada caso. En éste, el puente era posible por los
libros. Me permitian encontrar la llave secreta de su
complicidad, como quien descubre clandestinamente los gestos
de saludo de una secta, los realiza en medio de la calle y, de un
momento a otro, empieza a ser correspondido por quienes
menos lo espera. Y como con toda secta, la iniciacion tomo su
tiempo: anos sin poder superar el capitulo seis del Quijote.

No es un mérito para lectores mas afortunados y rigurosos
que yo confesar los libros que nos han vencido, pero en mi caso
se trataba de una victoria muy personal con resultado
imprevisto. Después de haberme reido con el Quijote, también
conclui la novela de Flaubert. Creo haberla disfrutado y
entendido mejor por la mediacion de la novela de Cervantes.
No dejo de pensar que el desafortunado desenlace de la vida de
Emma es demasiado cruel, no solo por lo que le ocurre, sino
porque no tuvo ninguin Sancho que le llegara a decir que los
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aristocratas que bailaban en La Vaubyessard no eran gigantes
para esta muchacha de magnificos molinos de viento. Tampoco
tuvo un lector que pudiera reirse de sus frustraciones para
aligerar el drama de una vida insatisfecha. A los lectores que no
caemos en esa confusion, nos esperan, por suerte, para nuestro
disfrute o nuestro asombro, otros capitulos seis que quieren ser
descubiertos en la complicada telarana de las novelas. Por eso,
no puedo negar que cada vez que cierro un libro y lo coloco
religiosamente en los estantes de cualquier biblioteca, me salta
la duda de que alli, al acecho, todavia hay algo no resuelto que
nos espera.
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