El viejo elefante cumplia cada semana con el mismo ritual. Llegaba el jueves a
media tarde y se anunciaba desde las escaleras con las tres notas de su paso: el taconeo de
los zapatos y la tilde del baston. En el departamento, el pequefio Orlando no recordaba
qué dia era, ni escuchaba el ritmo de aquella manera de caminar, pero un presentimiento
le advertia la proximidad del amigo de sus padres. Si estaba solo, debia hacerlo entrar.
Tocaban a la puerta, era €1, corria para abrirla, la abria, miraba. El viejo elefante inclinaba
la cabeza, aturdido por subir las escaleras, buscando a la altura de los pies, en medio del
resuello de los bronquios, el aliento que le faltaba. Orlando ofrecia su mano, lo invitaba a
sentarse en la sala y, apenas entraban, cerraba la puerta ayudandose con la punta del pie.
Conforme avanzaban hacia el sofa, procuraba no fantasear con la posibilidad de que el
visitante perdiera el equilibrio y se desplomara sobre él, aplastado por esa humanidad
excesiva que temblaba por el sofoco asmatico. Asi que estaba listo para dar un salto el
momento menos pensado, hasta que llegaban a colocarse frente al sofd. Orlando entonces
si que se ponia a salvo, haciéndose a un costado. Por un instante, mientras se dilataba la
tupida selva de los bronquios y pasaba una refrescante bocanada de aire, el mundo se
detenia por lo que pudiera ocurrir. El viejo elefante tosia e iniciaba lo inevitable: se
distendian musculos, cuello y espalda, cedian rodillas, talones y cadera, y empezaba a
levitar, sin marcha atréas, la punta del baston. El cuerpo caia, ola curvada y rotunda. El
sofa se volvia subitamente fragil, un concierto de crujidos, una quebradura de huesos. En
ese momento concluia el ritual que el nifio debia presenciar por orden de sus padres.
Comenzaba, en cambio, el de Nebbiolo Bentornato. El visitante recuperaba su propio
nombre una vez que las cimas y abismos de su respiracion se allanaban para dejarlo
hablar. Si Orlando hacia el ademan de irse, Bentornato alzaba el baston con la rapidez de
una trompa subita y lo acorralaba:

—( A donde vas, desplumado?

Lo llamaba asi, sin motivo y sin escripulo: pajaro desplumado, o desplumado a
secas. El nifio, enojado por el apodo, fruncia el cefio y miraba asustado el baston, un
delgadisimo trozo de madera coronado por una empufiadura de plata. Le daba al viejo
elefante mas afios de los que tenia. Fue lo tnico que se mantuvo firme mientras el
hombre se fue jorobando mas, curvdndose sobre si como un caracol. Bentornato, para no
perder la atencion de su interlocutor, lo retaba a descubrir qué secreto escondia la
empuiadura. Orlando no hacia mucho caso. Lo que abria su curiosidad eran las historias
de un hombre que huia de un par de ladrones de leyenda, a través de mares, desiertos e



islas. Suponia que el viejo elefante, pese a su humanidad desproporcionada, fue en otra
época flaco y agil como para viajar tan lejos.

—No te estoy contando sobre mi —aclaraba Nebbiolo Bentornato—. No soy yo
quien hizo esos viajes. Fue tu padre.

(A quién se referia entonces? En ese momento se escuchaban ruidos en la escalera.
Se abria la puerta y aparecia Sabina. Ella reconocia al viejo elefante, lo saludaba y luego
le daba un beso a Orlando. Detras, sentado en una silla de ruedas, se acercaba Domiziano.
Se limitaba a moverse con su silla hacia el balcon mientras daba un grufiido. Era la sefal
para que el viejo elefante se levantara y lo siguiera. El personaje de los cuentos no podia
ser aquel hombre postrado, no podia serlo. Si no llegaba nadie, Bentornato aprovechaba
el silencio y la curiosidad del nifio para tener a alguien que lo escuchara. Hablar era su
pasién dominante, aparte de comer tagliatelle al pomodoro, beber sambuca y jugar a las
cartas. Se las ingeniaba para despertar la atencion de Orlando, diciéndole que lo contado
lo habia escuchado directamente de la mascara de piedra. Asi fue como habia dado con la
mejor distraccion para esperar la llegada de Domiziano. Le contaba los viajes que habia
hecho su padre, la historia del anillo de Abuk y Taruk, el secuestro de Sabina, el regreso,
la boda. Eran cuentos extrafios para Orlando.

—Fue en mi primer viaje —suspiraba Bentornato—. Seria el Gltimo. En el barco de
regreso conoci a tus padres. Sabina escuchaba, asombrada, mi fascinacion por haber
conocido su pais. Domiziano, en cambio, ni me hacia caso. Quizas por eso me encapriché
tanto en que nos hiciéramos amigos. jCudntas vueltas, cuanto viaje para quedar inmdviles
al final!

Aun asi, afios después, Bentornato nohabria podido explicar a Orlando por qué los
hombres deben dar vueltas y mas vueltas durante su vida, detenerse muy poco en los
descansos de ciertas alegrias, y luego volver a tomar el camino para concluir en su propia
desgracia. Definitivamente, las historias del viejo elefante no finalizaban como los
cuentos de su madre.

—No lo confundas —respondia, enarcando las cejas—. Esto no es un cuento. Es la
verdadera historia de tu padre.

El viejo elefante habia sido profesor de colegio durante muchos afios, pero desde
hacia varios afios no trabajaba. Sin embargo, una vez al mes iba vestido de traje y corbata
a una oficina del Vaticano para retirar dinero. La unica ocupacion que se le conocio
durante sus Ultimos afios era dedicarse a hablar. Sabia hasta la menor anécdota ocurrida al
mas oscuro obrero o noble descolorido en un area de cuarenta cuadras a la redonda. Salvo
ciertas excepciones eruditas, el perimetro de su memoria no sélo trascendia el barrio sino
el siglo. Mas de una vez, hastiado por la ignorancia de los clientes del Ronddo que
frustaban sus alardes de erudito, decidid atribuir muchas historias del pasado al simple y
cotidiano pasado de los vecinos. Llegd a tener tal destreza que nadie se sorprendio al
saber que el abuelo del tendero deviaManara habia luchado al servicio de Napoledn o que
un primo del peluquero resultd ser un complice en el atentado a Umberto I. Todos
discutian, en un principio, dudando de sus historias. Nunca cuestionaron la historia que
conocian de su vida. Cuando Bentornato los escuchaba hablar de ¢él, no se tomaba la
menor molestia en desmentirlas o afirmarlas. Se hacia el desentendido, pero poco después
disipaba el tema de un manotazo para entrar en materia. Y empezaba a hablar. Hacia
minuciosos recuentos, opinaba con impertinencia, se alejaba con digresiones veleidosas y
siempre ocultaba el posible final de sus historias porque acaso lo que decia no terminaba



de ocurrir y se alteraba por la audacia de trasmutar en palabras lo que todavia era una
posibilidad abierta.

Para quienes se preciaban de conocerlo, habia mucho de cierto en el pasado de
Bentornato. Era ampuloso y retorcido como su propio corpachén de elefante. Habia
nacido con la muerte de un oscuro carbonario en Sicilia. El carbonario habia contraido
tifus en el barco que lo desembarc6 en Sicilia junto al resto de su tropa. Muri6é en una
semana. Dos dias antes, tuvo la lucidez suficiente como para hacer un pedido a sus
superiores. Tenia un hermano menor a cuidado de una familia de herreros de Caserta.
Dejo6 una esquela en la que pedia que lo llevaran donde un sacerdote al que encontrarian
en la villa de veraneo del Papa. Semanas después, llevaron al nifio hasta Castelgandolfo
sin esperar mucho de la visita. La recepcion fue rapida y directa. Una sirvienta anciana, a
nombre del padre Foschi que constaba en la esquela, les dio unas monedas de plata por
los gastos de viaje. Los herreros tomaron la propina y entregaron al nifio. No se
preocuparon por dar explicaciones muy detalladas. Nunca volvieron por Castelgandolfo.
Tampoco se les ocurrio averiguar por qué Foschi no hablé con ellos. Quizas se hubieran
llevado una sorpresa al saber que se trataba de Monsefior Attilio Foschi di Pietrabbondio,
principe di Pesca, bibliotecario erudito de la villa papal, experto en archivos de grimorios
y otros textos poco ortodoxos sobre magia, y, por encima de cualquier otro cargo o
talento, era el gran diente gastronémico de la orden benedictina. Su apetito no estaba mal
visto porque la familia Foschi se encargaba de hacer grandes donaciones a la orden. Nada
escapaba a su erudicion monumental. Mucho menos a su paladar de gourmet. Si la orden
no hacia mayores remilgos por sus comilonas, era porque los gastos de alimentos corrian
por su cuenta. Bajo el disfraz de los feligreses que buscaban su confesion y le pagaban
con viandas, vino y embutidos, una mirada curiosa encontraba repetido el sello de origen.
Provenian del principado de su familia. Foschi era hijo unico y el ultimo de la
descendencia.

A pesar del padrinazgo, el pequefio Nebbiolo no fue a la universidad. La extrafia
condicion de como habia ido a dar a la tutela de Monsefior Foschi, provocdé muchas
habladurias. Si los rumores no fueron a mas, sin siquiera ingresar para su suerte en los
altos circulos de la aristocracia que venia en pleno a las orillas del lago Nemi,
acordonando Castelgandolfo, fue porque Foschi se las ingenid para que el nifio creciera
como un ser invisible. De cuando en cuando, mientras Foschi leia un grimorio
antiquisimo en su estudio de trabajo, se acordaba del muchacho y lo mandaba a llamar.
Pese a la memoria de Foschi citando autores clasicos o féormulas de magia prohibidas por
la Inquisicion, al ver al muchacho no se acordaba para qué lo habia hecho llamar. Le
pedia que lo acompanara por la biblioteca, dandole a cargar una ruma empolvada de
libros para un estudio de beatificacion, o lo que se le antojaba para sus lecturas
personales. En esos paseos aprendid Bentornato el grueso de su erudicion. También
acompafiaba a Foschi al Vaticano cuando debia llevar los resultados de sus
investigaciones. Lo esperaba durante horas, encerrado detras de portones dorados, sin
hacer nada, hasta que salia Foschi y se iban a caminar por la ciudad para descansar. Las
clases continuaban en vivo. La ciudad se iba llenando de fantasmas entre las ruinas. A tal
punto llegaron a ser vividos los recuentos histéricos de Foschi, que a Bentornato le
parecia una intromision desvergonzada rondar por la ruinas como quien entra a la casa de
otras personas. Cuando Monsefior se percataba de la entontada mirada de admiracioén de
Bentornato, se las arreglaba para decepcionarlo.



—Lo que yo te pueda contar no es nada —decia deteniéndose en sus paseos y
sefalando hacia la iglesia de Santa Maria en Cosmedin—. Nadie puede revelarte tanto de
esta ciudad como La Boca.

Entonces se dirigian hacia la iglesia. En el trayecto, cerca de ellos, dos muchachos a
los que apenas se podia reconocer peleaban con safa. Uno de los estudiantes levant6 una
botella y la estrello sobre el hombro de su contricante. Los pedazos de vidrio saltaron por
todas partes y el herido se cubrio el ojo izquierdo con las dos manos como si un
fragmento finisimo de vidrio ardiera en su pupila. Bentornato se sobresalto.

—No es extrafia la violencia en nuestra ciudad —sentenciaba Foschi, pasando de
largo—. Conocemos la violencia desde Roémulo y César Augusto. Asi que vamonos. Esto
lo hemos visto durante siglos. La Boca nos espera.

Mientras se aproximaban, le contaba la leyenda de la mascara.

—Un soldado romano, llamado Attilio, era guardia de un cuestor. Una mafiana
encontrd la mascara en la villa del funcionario. Como no supo explicar como habia
llegado a los jardines de la villa, ide6 una coartada cruel e ingeniosa. La hizo empotrar en
una de las paredes de las termas de Caracalla y detras coloco a un verdugo con un hacha.
Mando6 llamar a los esclavos del cuestor, en su mayoria sirios, y les hizo colocar uno a
uno sus manos en la boca de la mascara. A cada respuesta negativa de los esclavos daba
una sefial al verdugo y éste les cortaba la mano. Nunca se supo por qué aparecio la
mascara. Pero las autoridades encontraron un sistema ingenioso para amedrentar a los
delincuentes.

Cuando llegaron a la iglesia de Santa Maria en Cosmedin, Foschi le mostro la
mascara de piedra y entr6 al templo. Bentornato se detuvo e imaginé al soldado llevando
a rastras a los esclavos para colocar sus manos en la boca. Después vio las comisuras de
piedra chorreando sangre. Se quedod un rato delante de la mascara hasta que Foschi salid
de la iglesia, lo tomo del brazo y dijo que el parroco los invitaba a almorzar.

—Debes tener paciencia —afiadid Foschi—. Te hablara cuando estés listo para oirla.
Entonces debes meter la mano en su boca lentamente y cerrar los ojos. Pero ten cuidado.
Debes estar listo para escucharla. Si no lo estds, la méascara no dird nada...jZas!, te
mordera la mano.

A Bentornato le parecian terribles las cuencas vacias de los ojos de la méscara. Entré
corriendo a la sacristia de la iglesia. Foschi reia sacudiendo la barriga. Luego de
almorzar, Bentornato pidio salir por otra puerta. Foschi y el parroco se rieron de su temor.

—Lo que te deberia hacer pensar —dijo Foschi de regreso a Castelgandolfo— es que
hayan sacado esa mascara del sitio original para el que fue creado y que ahora la
admiremos por una razon inventada. La apartaron de su destino. Es como si esa mascara
estuviera suspendida en el tiempo hasta volver a donde le corresponde.

Por esas excursiones, la relacion paternal de Foschi se transform6 en la de un
asistente bibliotecario. Bentornato imitaba, por gratitud, el paso desmafiado, la cultura
libresca y la gordura de su tutor. Por el parecido, se supuso en los corredores locuaces de
la villa, luego de una risita maliciosa, que Bentornato era hijo natural del padre Foschi.
Algo tendria de noble y de joven principe, pese a su grosor ridiculo y al andar
entorpecido.

Cuando cumpli6 treinta afios, Foschi lo envi6 de viaje para que conociera las
academias griegas. También para que pensara seriamente si debia o no hacerse sacerdote.
Era lo que faltaba para completar los parecidos. Cuando estaba pensando de regreso en el



barco, tres meses después, que si, que podia ordenarse como sacerdote, a Bentornato le
llamo6 la atencion la cabellera negra de Sabina y la efusividad de Domiziano. La
disposicion de Sabina por conocer a todo el que fuera italiano para entender mejor a su
marido, permiti6 que los dos hombres se hicieran amigos. Bentornato sacrificd por unas
horas su mania erudita para contemplar de reojo la belleza de aquella muchacha griega.
Entendi6 que el temblor que sentia debido a una mujer era el indicio definitorio de su
falta de vocacion. A su llegada, Bentornato recibié una nota. El padre Foschi habia
fallecido durante el viaje. Se fue corriendo a Castelgandolfo para tratar de averiguar qué
habia pasado y por qué no le habian avisado. No s6lo se encontrd sin explicaciones: no lo
dejaron entrar, no le dieron una entrevista, ni la oportunidad de sacar sus libros ni su
ropa. El amparo de Foschi se derrumb6 a su muerte como una muralla mal construida
después de tantos afios. Sin mds de lo que tenia en sus maletas de viaje, humillado,
Nebbiolo Bentornato encorvo los hombros, saco un principio de joroba y después de unos
cuantos intentos infructuosos de recurrir a los amigos de Foschi, no le quedd nada mas
que la conviccién de que tendria que arreglarselas solo. Habia perdido demasiado. La
necesidad hizo que se valiera de lo tnico que tenia a mano. Empez6 a dar clases.

Al pasar el doctor Milvio frente a las aulas, los profesores balbuceaban, tosian,
agachaban la cabeza. Los alumnos se dirigian hacia la sombra que cruzaba por la puerta.
Solo alcanzaban a ver al hermano Luigi dando saltitos detrds de los pasos calmados y
pensativos del director, por los pasillos del Liceo Parini.

—Estoy seguro de que fue una mala racha —razonaba el hermano Luigi—.
Problemas personales, probablemente... Es un buen profesor. Es lucido y le gusta
ensefar. Posee una carga de conocimientos que cada vez me sorprende mas. Lo mejor es
lo que escucho de sus alumnos. Les cae simpatico.

—No lo dudo —sonreia el doctor Milvio—. A veces el carisma no es suficiente.
Incluso no basta tener conocimientos si no se forma a los muchachos. Otros son los
problemas a los que me referia.

—De beber, nada —se detuvo el hermano Luigi—. En eso si ha sido definitivo.
Incluso... Mirelo. El alcohol queda al margen.

—Qued¢ claro en la entrevista —asinti6 el doctor Milvio—. Sin embargo, conviene
no descuidarse. Debemos estar sumamente atentos.

—Por supuesto —se irgui6 el hermano Luigi y avanzd para comprobar que estaba
ocupada el aula a la que se dirigia. Se asom6 por encima del marco de la puerta. Muchos
de los alumnos reian. El hermano Luigi quiso hacer sefias para advertir que el doctor
Milvio venia a supervisar la clase.

—No se rian —aclaré Bentornato cerrando el libro de gramatica sin percatarse del
hermano Luigi—. Bonomini ha hecho una muy buena pregunta...Aunque parezca
arbitraria.

Los muchachos reian y hacian chanzas a Bonomini, mientras éste tenia el lapiz en
ristre sobre su cuaderno atento a lo que iba a decir Bentornato. En la parte de atras, el
grupo de estudiantes mas alejado conversaba en voz baja. Hacian dibujos, se pasaban
papeles, intercambiaban cuchillas, dinero y cigarros. Disimulaban lo suficiente como para
que los monologos del viejo elefante no fueran interrumpidos.

—De todas maneras, Bonomini —alzaba la voz el viejo elefante— debo decirle que



Dios no interviene en la gramatica, por mas que en la misa se hable tanto de «palabra de
Dios». El orden de las reglas gramaticales es de tipo humano. Esta no es una clase de
teologia. Pero si debo responder a su inquietud, le doy un ejemplo. Cristo se hizo hombre
y hablo el lenguaje de los hombres. Dios no hablé a los hombres con otro lenguaje ni
invent6 un nuevo lenguaje. Lo utilizd, seleccionandolo. Podria responder que si y que, en
efecto, la razon de ser de que haya un orden en el mundo es por su origen divino... Aun
asi hay muchos casos de desorden, tanto en el mundo como naturaleza fisica como en la
gramatica. Nuestro lenguaje es un desorden encubierto por una serie de convenciones.
Hasta Dante comete desérdenes que nadie se explica. ;Podria alguno de ustedes decirme
qué significa eso de Pape Satan, pape Satan aleppe con que comienza el canto VII? ;Qué
sentido tiene? ;Es solamente un efecto sonoro? (El sonido estd supeditado al orden del
sentido?... Volvamos a lo del orden divino, Bonomini —continué Bentornato inclinando
la cabeza—. Ese es un pensamiento muy antiguo. Viene de los griegos. Es el principio de
nuestras creencias catdlicas. El asunto, mas bien, puede ir por otro lado, incluso
tomandolo como una conjetura, una hipotesis para explorar. Yo podria hacer una nueva
pregunta.

Hizo bailar el baston en el aire y se rasco lentamente el codo mientras arrugaba la
frente.

—Veamos.... —dudo el viejo elefante—. ;Por qué habiendo ese orden divino hay
caos? ;Por qué ese supuesto orden preexistente al mundo no cumple su trabajo e impide
que el caos ocupe su lugar? ;O es que hay un orden final del cual no somos conscientes,
un orden oculto que sustenta también ese caos, esas casualidades, esos accidentes?;No es
el orden divino el que, al darle al hombre su libertad, desaté el caos? ;Serd posible que
Dios nos haya enviado a este mundo, a uno de los tantos mundos y universos creados por
El, para ordenarlo y dejarnos solos para ver qué ocurria? ;A lo mejor hay un orden oculto
superior al que se manifiesta?...;Deberia decir armonia en vez de orden?;Estaba en lo
cierto Heraclito? Seria muy féacil remitir la razén del desorden a un orden desconocido
que lo abarca. Si es desconocido entonces no hay nada que sustente nuestro argumento,
porque no lo podemos llegar a conocer. Si dentro del orden aparente que tiene el mundo
se puede filtrar aunque sea un minimo de caos, entonces ese orden no es tal. Tiene fallas.
Tampoco puede ser de naturaleza divina porque lo divino no puede cometer errores. Lo
mejor, en este caso, seria remitirnos a la ciencia...;;Qué nos dice la ciencia, Bonomini?

La pregunta dejo frio al estudiante. Se le cayo el lapiz y esperd a que Bentornato
siguiera hablando para recogerlo.

—Nada —continué Bentornato—. La ciencia no nos dice nada. Para un fisico o un
astronomo el mundo que habitamos no es simplemente una mezcla desordenada de
entidades, ni una coleccion de componentes bésicos interactuando al azar, sino una
disposicion altamente ordenada de materia y energia en distintos niveles de tamafio y
complejidad. El universo sin orden seria estéril, pero el interesante universo ordenado que
observamos es activo y evoluciona. Esto es lo que queremos decir cuando hablamos del
orden del mundo. Una de las grandes cuestiones que se plantea la ciencia es de donde
procede dicho orden, como se mantiene y si alguna vez desaparecera. A veces creo que
ya desaparecid. Por eso los cientificos estan desesperados. La desaparicion inevitable del
orden cosmico esta escrita en las leyes de la fisica. Para no prever ese final deprimente e
inevitable tienen que demostrar que dichas leyes no son ciertas en su totalidad. Es una
especie de carrera contra el tiempo, muchachos. Una carrera de locos que empez6 hace



siglos... Nos encantaria la idea de un orden, pero no lo hay a la larga....Claro, salvo desde
una perspectiva religiosa, que es la que usted postularia, Bonomini. ;No es cierto?;A eso
es a lo que se referia?

Bonomini, removiéndose en su banca, balbuce6 un si.

El doctor Milvio se acomodd los lentes, concentrd la mirada y aguzoé el oido para
seguir escuchando la exposicion de Bentornato. El hermano Luigi estaba alerta de uno y
otro, esperando que se cruzaran sus miradas. ;Como podia avisarle a Bentornato que no
complicara tanto su clase y no se distrajera tanto? Aunque eran alumnos del ultimo afio
de colegio, su clase era de gramatica, no de fisica o ciencias naturales, pensaba
enfurrufiado.

—Pero aun asi —arremetid Bentornato—. Aun si aceptaramos que el orden es
efectivamente divino, entonces ;por qué debemos tener ese margen de desorden, de
oportunidad para el caos?... Tienen que pensarlo un poco. ;Por qué lo divino permitiria la
participacion cadtica de lo que no es divino? ;O no serda que ese orden divino, perfecto,
necesita del desorden, de lo imperfecto, para lograr un equilibrio? Posiblemente el orden
divino, si permanece inalterado, no tendria movimiento. Y entonces, muchachos, la
consecuencia logica seria que el universo es estatico. Como todos sabemos, el universo
no es estatico. Se mueve. Y vaya si se mueve. Al pobre Galileo le hicieron la vida
imposible porque explicé al mundo algo que el mundo aun en nuestros dias no termina de
comprender bien: que al final la Tierra se mueve, que todos nosotros nos movemos, que
nuestras palabras son incompletas porque el sol nunca sale por el este ni se oculta por el
oeste. El sol simplemente no se mueve alrededor de nosotros. Nuestro lenguaje no ha
asimilado esa revelacion. El caos esta en nuestro lenguaje. Al moverse la Tierra, no
somos ningun centro, quiza hasta es posible que el centro no exista y que todos nosotros
y el universo no seamos mas que un continuo andar errando alrededor del vacio, pidiendo
a gritos cualquier tipo de orden. Cuando lo encontramos, hacemos una fiesta. Solo que el
homenajeado no deberia ser el orden sino el movimiento. Es decir, el caos.

Bonomini terminaba de anotar a toda prisa en el cuaderno mientras Bentornato hacia
una pausa. Soélo tres alumnos de la tltima fila se desentendian de las explicaciones del
viejo elefante. Por momentos estuvieron dispuestos a prestarle atencion, pero se divertian
parodiando el cuerpo enorme de Bentornato, evitando entrar en medio de las filas de los
estudiantes. Incluso imitaban el abultamiento del estomago de Bentornato, su lentas
manos de fraile, el baston que arbitrariamente movia al compés de lo que decia y el
bamboleo afirmativo de su cabeza.

—Si estoy caminando por el desierto —prosiguié Bentornato— y me cae en la
cabeza un meteorito del tamafio de una sandia, ;puedo decir que estaba friamente
calculado que cayera para matarme?... Pues no. No estaba calculado. Es un error, una
contigencia de la naturaleza. Si creemos que estaba destinado, entonces tenemos un orden
vengativo, cruel, inhumano. La mayoria de las veces la naturaleza ha sido cruel con el
hombre. En ese momento es cuando tenemos nuestras primeras dudas y llegamos al
convencimiento de que debemos realizar hasta el Ultimo esfuerzo para sobrevivir en un
mundo que nos agrede sin fin. Ahi surge el orden. Mantenerlo es sumamente dificil. No
porque sea dificil saber que es nuestra tnica salvacion, sino porque se confunde el orden
con una lucha despiadada contra la naturaleza agresiva. Y entonces empiezan los
problemas. No podemos estar separados de la naturaleza... ;O mejor deberia decir
universo?... En fin, debemos asimilarnos al universo. Debemos equilibrarnos con ¢l. Es



decir, muchachos, debemos acostumbrarnos a convivir con el caos y el desorden del
mundo, porque ese caos y ese desorden deben ser y son parte de nuestras vidas. Si no
podemos obviarlos, entonces conviene establecer nuestras propias reglas de juego para
que, de alguna manera, cumpliendo ese orden que implantemos, podamos sobrevivir. Ahi
es cuando surgen los problemas. ;Quién tiene la autoridad para establecer el orden?; Qué
tipo de orden es el que necesitamos?...

Bentornato sigui6 hablando sin parar. El hermano Luigi dejo de hacer sefias cuando
el doctor Milvio lo mir6 de reojo para que se calmara. Los tres alumnos de la ultima fila
se dieron cuenta de que los observaban.

—No sabemos el tipo de orden que necesitamos —continué Bentornato mientras
divagaba contemplando el exterior del Instituto—. Hay creyentes y ateos, emprendedores
y pesimistas, honestos y ladrones. Asi es como descubrimos que la realidad es ambigua,
difusa, y no podemos capturarla de un lado, excluyendo el otro, porque en su pluralidad
latente es donde configura su verdadero sentido. Y por eso es que luego de aprender las
reglas gramaticales, si las llegan a estudiar bien, terminaran por querer olvidarlas. Las
olvidaran, pero ya se asentaron, se volvieron costumbre. De ese fondo inmoévil en el que
echan raices las palabras brota esa continuidad del ser humano que, pese a todo,
sobrevive por encima del caos del mundo... ;Me he explicado, Bonomini? ;He sido lo
suficientemente claro?

Afirmaba Bonomini con la boca abierta, terminando de anotar la ultima frase,
trazando una gran linea a modo de subrayado, apelando a notas en circulos y marcando
un sonoro punto final.

—¢Alguien mas tiene una pregunta? —insistié Bentornato.

Agitandose como gusanitos, los dedos de una mano sobresalieron en la tltima fila.
(Si? —entrecerrd los ojos Bentornato y alzo el cuello como si apuntara con el
menton al estudiante, reconociéndolo—. Dinos, Nina. ;Cual es tu pregunta?

Nina bajo de inmediato la mano y clavd la mirada sobre quienes se reian
disimuladamente en distintos puntos de la clase. Aun asi, no se dejé intimidar por los
murmullos y encar6 al viejo elefante.

—Tengo un caos a punto de reventar —dijo retorciendo la cara, en un amago de
dolor, y fingiendo la voz—. ;Puedo ir a cagar al bafio?

La clase estallo en risas. En la mirada del doctor Milvio destacd un brillito alerta.
Bentornato bajo el menton y su rostro se colored de rojo. Las risas continuaban oscilando,
bajando, subiendo de nivel y tono. Pero cuando el viejo elefante ces6 su gesto de
recogimiento y alzd el rostro, los alumnos se quedaron callados. Se sorprendieron al verlo
avanzar entre las bancas. Daba grandes zancadas, empuiando el baston en un arranque
inesperado que no previeron. Los alumnos voltearon uno tras otro, asustados por el
embiste, a medida que el viejo elefante cruzaba el salon hasta la tltima fila donde Nina
permanecia de pie. Una gota de sudor helaba la espalda del hermano Luigi. Con un sélo
movimiento, Bentornato fren6 el arrebato de su pesado cuerpo y apunt6 con el baston en
medio de los ojos de Nina como si estuviera a punto de darle una estocada. El alumno
bizqueaba y alzaba las manos con un gesto de ciego sin saber exactamente qué debia
detener.




—No es para tanto —dijo el viejo elefante media hora después, convocado a la
oficina del doctor Milvio—. Una broma con los alumnos para desarmar al muchachito
revoltoso. No fue mas que eso. Créame que no estoy interesado en nuevas técnicas
pedagdgicas. Se trataba de una broma... —y entonces hablaba hacia su izquierda—. El
doctor Milvio lo sabe, por supuesto...Hay que despertar el asombro y la reaccion de los
muchachos con algo que no esperan. Claro que nunca esperaba esa reaccion de Nina. Un
imprevisto, un muchacho violento, brusco. Con los otros alumnos no tengo problemas de
ese tipo.

Bentornato resopld al sonreir. Seguia mirando alternativamente a su izquierda y
moviendo la mano. El doctor Milvio dio media vuelta colocandose frente a frente.
Conocia sus gestos excéntricos y los pasaba por alto, incluso en los momentos menos
oportunos, perdondndole sus abstracciones o esos largos didlogos a solas que nadie se
atrevia a interrumpir. Hasta el hermano Luigi tenia sus manias y reacciones nerviosas,
como sus mal disimulados saltitos y bamboleos de canguro. Estaba afuera el hermano
Luigi, esperando a que terminaran la reunion, revoloteando tras la puerta cerrada,
tratando de escuchar parte de la conversacion.

—No cuestiono sus métodos, Bentornato —dijo—. Pero me temo que los resultados
imprevistos se pueden dar como con Nina. Y le aseguro que si usted no hubiera impartido
esas ideas sobre el caos y toda la palabreria restante, no hubiera pasado nada de lo que
ocurrio. Finalmente, nos encargamos de otro tipo de ensefianza. Y usted lo sabe muy
bien, o deberia saberlo. Esta no es una escuela laica.

Bentornato esperaba sin prisa, sin conmoverse, para que el director se tomara el
tiempo necesario y le explicara al detalle a lo que se referia. Cuando escuchaba al doctor
Milvio dejaba de hablar hacia su izquierda.

—Ciertos valores...—empez6 el doctor Milvio, pensandolo, cabizbajo—.
Preocupacion, sentido de la fe, nociones de familia. Entiendo que no son parte puntual de
sus clases. Pero tampoco lo es apelar a esas cuestiones apocalipticas de la ciencia. Se le
pidié que se concentrara en sus temas. Gramatica, historia, dibujo. Son areas sumamente
interesantes como para que anduviera recurriendo a distracciones que no vienen al caso.
(Para qué dispersar la atencion de los muchachos con cuestiones de ese tipo? Si lo
hubiera dicho antes habriamos podido arreglar que impartiera unas clases de fisica, de
ciencias naturales, de filosofia...Y aun asi, ésta no es una universidad, Bentornato.
Necesitamos que esos chicos aprendan a escribir bien, que sepan historia, que tengan
nociones de dibujo. No me interesa, ni al directorio del colegio, ni mucho menos a los
padres, que sus hijos terminen siendo buenos anarquistas o especialistas en el caos.

El viejo elefante se aferrd al baston y se puso de pie mientras se reia. Bastaba un
movimiento brusco para que saltaran los botones. Cuando bromearon a costa suya sobre
el discurso del orden en la clase, Bentornato habia querido desarmar a Nina fingiendo que
lo retaba. Era consciente de que provocaria reacciones en ellos, los asustaria, les haria
cuestionarse el mito de los profesores serios. Nunca esperd que se le cayera el baston y
que, al agacharse a recogerlo, el pantalon se abriera estrepitosamente en las costuras de
las entrepiernas. Redoblaron las risas y se expandieron por los corredores. Afuera el
hermano Luigi sudaba sin parar tratando de que el doctor Milvio no lo notara. De no ser
porque en ese momento el director irrumpid en el aula, las risas se habrian escuchado
hasta en el ultimo rincon del Instituto. Eso habia sido el detonante definitivo para la
conversacion con el doctor Milvio.



—iEl caos!{El caos! —balbuce6 Bentornato con los brazos en alto—. ;Qué tiene esa
palabrita para causar tanto revuelo? Por supuesto que no estoy formando anarquistas,
doctor Milvio, pero el caos existe y eso no quiere decir que yo sea anarquista. ;Cree que
vendria a ensefiar eso aqui? Pero aun asno se pueden negar ciertos aspectos del caos. —
Hizo otra pausa y habldé mirando a su costado, a un punto impreciso y flotante de la
habitacion—. Coincido, monsefior... Necesito explicarle al doctor... —se dirigio
nuevamente hacia el director, que lo miraba sorprendido por su cambio de palabra—.
Doctor Milvio, incluso estan en los estudios de religion, en las lecturas del apocalipsis, en
las tentaciones de Jesus en el desierto...Entiendo que puede tratarse de una cuestion de
términos. De ahora en adelante, en vez de usar la palabra caos, podria decir demonio.
Luchamos contra el demonio, muchachos. Y sera igual, pero entonces seria peor porque
volveriamos a la Inquisicion, doctor Milvio. Luchamos contra el caos. La misma agresion
que sufri de Nina podrd explicarse a los estudiantes como un ejemplo del caos. Al
expulsarlo, lo que me parecid una excelente decision del directorio, y suya propia, doctor,
se estaba representando una nueva idea de orden.

—iPero eso no tiene nada que ver con sus clases, por favor! —se sobresalto el doctor
Milvio—. Ese muchacho no es un ejemplo de nada. Es un simple chico con un padre
ignorante que nunca habla y que trabaja como cocinero de un restaurante. Esto no es una
cuestion de tipo erudito o de polémica, profesor Bentornato. Nosotros debemos formar a
esos adolescentes. Para mi no fue ninguna decision facil expulsar a Nina. Ese tipo de
decisiones me dan muchos dolores de cabeza. Yo no queria, al menos...

—Siempre van a existir muchachos problematicos, doctor —dijo Bentornato—.
Monsefior me lo repite insistentemente: Nunca faltan, Nebbiolo. Nunca. Son parte de
cualquier grupo. En ese tipo de casos no estoy convencido de que se pueda hacer mucho.
Pero si creo que es importante preocuparse por la gran mayoria que puede responder
mejor. Eso es lo que intento. No les podemos estar soltando sentido del orden en
exclusiva si finalmente no entienden por qué lo hacemos.

Conviene marcar distancias, dar saltos, incluso hablarles de un modo diferente para
que puedan entender las diferencias dentro de un contexto idéntico. No sé hasta qué
punto se pueden inculcar los valores que usted comentaba si no hay una ensefianza mas
dindmica, un poco mas juguetona. Que aprendan riendo, doctor Milvio. ;Cudl es el
problema? Si de paso rien y disfrutan aprendiendo, ;qué tiene de malo que nos riamos
todos?...;No le parece?

El doctor Milvio se reclind como si se fuera a extender sobre su escritorio, apuntando
con el dedo la cuestion a la que apelaba Bentornato.

—iAhi tiene el problema! —enfatizo—. Se confunden los ambitos. Si les da usted la
libertad de reirse a cada momento, van a relativizar la importancia de lo que les esta
ensefando. Me parece muy bien que les cuente algo de fisica y astronomia, pero si no se
mantiene una postura, una coherencia, van a percibir las contradicciones y entonces si
que se arma un problema....Usted lo ha malinterpretado todo.

—No es asi, doctor Milvio —dijo Bentornato—. Se me encargd una responsabilidad.
He tratado de cumplirla con lo mejor de mis conocimientos. Monsefior es testigo. Y no
me he contentado con repetir lo que sé. Lo que me preocupa es que esos chicos terminen
mal preparados, o de forma incompleta, para un mundo que ya no es el nuestro. No nos
engafiemos, doctor. Este mundo es cada vez mas complejo. Lo peligroso es que de pronto
descubran que en efecto el caos existe y no sepan cdmo reaccionar. Mire a cualquier lado



y lo sentird como si fuera un organismo vivo que deambula de un lado para otro.

—Eso es justamente lo que le digo —retom¢ el doctor Milvio—. ;No se da cuenta la
carga que se esta echando a los hombros? Usted tiene que colaborar, es cierto, pero no se
atribuya la responsabilidad total. Suficiente tendria con que sus alumnos aprendan bien el
contenido de su clases. Se lo dijimos desde un comienzo. Por eso, el directorio ha tomado
una decision.

Bentornato siguié caminando dentro de la oficina del doctor Milvio. Ese tipo de
conversaciones lo dejaban cansado. Le sudaban las manos mientras se esforzaba por
entender lo que el doctor Milvio demoraba en decirle. Repentinamente volteaba a la
izquierda como si por fin sorprendiera a una mosca.

—Mi querido doctor Milvio —dijo Bentornato—. Tanto a usted como a mi nos
preocupan estos muchachos.

—No se justifique —dijo el doctor Milvio—. Lo que paso finalmente paso. No le
demos mas vueltas. Usted sabra lo que ha hecho. Lamentablemente ya no me queda
mucho por hacer. Ha sido contra mi voluntad, pero se ha tomado una decision en el
directorio. Hay una preocupacion fuerte al respecto de lo que hemos estado hablando, y
prefieren evitarlo a cualquier costo. Medidas drasticas, Bentornato. No me podra negar
que no lo hemos aconsejado. A mi me ha costado mucho aceptarlo, pero a partir del
proximo afio no podra seguir ensefiando en el Instituto. La decision no se la iba a
comunicar hasta el fin de los cursos. Si se lo he dicho es porque queria prevenirlo para
que arregle de la mejor manera su situacion en el futuro. ;Tendra sus relaciones? Yo me
ofrezco a darle las mejores recomendaciones...; Esta usted bien?

Frot6 la empufiadura del baston, se seco el sudor y suspird. Se concentraba en cada
movimiento del doctor Milvio, como si comprobara en las manos, los ojos, el cuello, el
codo, cada una de las palabras que le explicaban la sancion del directorio. Bentornato
retomaba los guifios hacia su hombro izquierdo. Si el doctor Milvio no podia distinguir el
fantasma de monsefior Attilio Foschi di Pietrabbondio, era un problema del rector, no
suyo. Pero para mala suerte de Bentornato monsefior no le respondia ni hacia ninglin
gesto de presencia.

—~Quiero que se calme, Bentornato —dijo el doctor Milvio—. No tiene que tomarlo
a mal. Mirelo de esta manera. Tiene tiempo de sobra para planificar.

—¢De sobra? —ironiz6 Bentornato—. Si, claro...Siempre hay tiempo de sobra para
quien no hace mas que hablar de conjeturas, caos o desorden. No lo habia pensando de
esa manera. Usted si, monsenor. Lo sé, lo sé. Tenia razon.

Bentornato miraba a su izquierda y el doctor Milvio trataba de descifrar lo que veia.
Sobre la pared pendian los amarillentos pergaminos de los titulos del doctor Milvio, una
medalla y un retrato de Santa Rita di Cassia. No era lo que miraba el viejo elefante.

—Tenia razén, monsefior —concluyd Bentornato hablandole al fantasma de
monsenor Foschi—. De nada vali6 disimularlo. No estan preparados.

El viejo elefante repetia a Domiziano los pormenores de la remota experiencia de
profesor mientras Sabina preparaba la cena. Ellos eran los unicos amigos con los que
contaba. Fue por Domiziano que se convirtio en uno de los asiduos al Rondo.

—Quizas soy un noble venido a menos —bromeaba Bentornato en el bar, elevando



las manos como si hiciera una ofrenda, grave, santdon, una vez que habia ganado los
amigos que nunca tuvo—. Lo bueno es que nadie lo sabe. Ni me quitan el abolengo ni me
lo dan. Digamos que es una vida de principe en destierro.

Después se quedaba callado. En el Rondo esperaban a que siguiera hablando de sus
encuentros con la mascara de piedra y las historias de lo que habia sido su vida en
Castelgandolfo. Parecia perderse en sus propios pensamientos como si no pudiera
recuperar el hilo de lo que decia. Entraba «en trance». Asi calificaron sus desvarios, que
pasaban por alto. El viejo elefante murmuraba, agitaba las manos y movia la cabeza hacia
ambos lados como si revoloteara a su alrededor una mosca zumbante. Daba unos cuantos
manotazos al aire para espantarla, grufila de nuevo, jadeaba por la subita agitacion, y
después de unos minutos recuperaba el ritmo de su respiracion. Alzaba los ojos. Se
quedaba mirando unos segundos a quienes lo rodeaban y buscaba los rastros del tema del
que se habia distraido. La sombra de Foschi, segiin explico luego de los primeros trances,
se le aparecia con frecuencia para plantearle discusiones filosoéficas en el momento mas
inesperado y que, por anadidura, no podia resolver. En el Rondd toleraban con
benevolencia sus ocasionales desquicios, una vez que supieron el trauma por la muerte de
Foschi, y sobre todo porque era una locura inofensiva.

Los curiosos del Rondo pedian que siguiera contando més sobre la mascara. ;La
habia oido hablar? ;Tuvo paciencia? ;Meti6é la mano en esa boca terrible? Inflado de
gozo, inspirado, sabiendo que lo empezaban a querer por sus historias, el viejo elefante
continuaba hablando en un lenguaje resquebrajado por el delirio, para no defraudar la
curiosidad de sus oyentes.

—El afio del sefor, el segundo dia del quinto mes —alzé su copa de Sambuca—,
encontrandome entre los pilares de Santa Maria en Cosmedin, a orillas del rio Tiber, se
abrio la Boca de la Verdad...

Orlando habia visto de lejos la mascara de piedra conocida como la «Boca de la
Verdady». Su imponente grosor, los tallados en piedra que formaban la cuenca vacia de los
ojos, los orificios nasales y la boca entreabierta, como si estuviera a punto de gritar,
llamaban la atencion, cuarteaban la sangre o daban ganas de salir corriendo de miedo.
Hubiera dado lo que fuera para que el viejo elefante lo llevara a escuchar a la Boca. Pero
hacia lo contrario por simple timidez y capricho de nifio. Negaba que la mascara pudiera
hablar.

—Te demostraré que digo la verdad —se fruncia Bentornato—. Pondré mi mano
dentro de la boca de la mascara, ti me preguntaras si es verdad que la mascara habla y yo
responder¢ que si. Si la mascara me muerde, pierdo una mano. Quedo como mentiroso. Si
no muerde, nunca mas dudaras de lo que te digo. ;{De acuerdo?

A Orlando le divertia pensar que la mascara cercenara la mano del amigo de su
padre. Seria como tener a un elefante manco. Bentornato empezaba a detallar la manera
para lograr que la mascara de

Lpiedra hablara, sin importarle que Orlando no entendiera nada de lo que le estaba
diciendo. El nifio seguia los complicados conjuros del viejo pero no entendia nada.
Faltaba lo més importante. ;Qué era lo que le habia dicho la mascara?;Qué fue lo que
escuchd?

—1La Boca de la Verdad sabe mas de lo que puedes imaginar —lo intrigaba el viejo
elefante—. Por la Boca tu madre supo que serias un cascarrabias, un grundén como tu
abuelo.



Orlando seria un hombre de aguas pacificas, profetizo el viejo elefante. Tenia sus
razones. Cada manana, durante el segundo mes del embarazo, Domiziano recurrié a sus
remotas armas de beato. Se dirigio a la piazza di San Giovanni en Laterano y subid de
rodillas los veintiocho peldafios de la Escala Santa. Rezd en cada peldafio un
padrenuestro y un avemaria. Con esa penitencia liberaria a su primogénito de los males
que lo habian acosado a él. Pidi6 que acabaran los viajes, los robos, lo desconocido, el
hambre, los incendios y hasta las devociones excesivas. De verdad que lo libr6. Orlando
nunca padecid los males exorcizados. Menos uno. En su peticiéon, Domiziano olvido
incluir el estigma de los Dalbono. No lo libr6 de la calvicie.

Ese fue uno de los dolores que atormentaron a Orlando de adolescente. El pequefio
remolino de su pelo empez6 agolpandose en el limite de la frente, redujo sus raices en las
entrantes de las sienes y se desvanecid elevandose como una rebelde columma de humo.
Cuando cumplié cuarenta afios no quedaba ni un pelo. Sus cejas sélo eran remotas islas
de paz. No contaban mucho. A pesar de esto, nadie podria decir que Orlando no lucho
contra el estigma. Agot6 el mas remoto y rebuscado recurso de la ciencia o de la fantasia.
Con todos termind derrotado. Sigui6é siendo el calvo previsto para cada generacion
intermedia de la familia Dalbono.

Los demas dolores, en cambio, dependian de su caracter de péndulo. A ratos era
euforico y bufon, aunque no siempre risuefio. Otras veces venia a caer en un extrafio
pesimismo. Contraia la mandibula y fruncia el entrecejo hasta que un pufiado de arrugas
surcaba su frente. Cuando ponia ese rostro, los mas vulgares de sus amigos apeados a la
barra del Rondo, se encargaban de crearle varios apodos. Los discretos y allegados, en
cambio, seguian prudentemente la emblematica sabiduria de las figuras clasicas.

—LEs un Ouroboros —dijo el viejo elefante—. La forma circular de la imagen ha
dado lugar a una interpretacion muy simple. Es la unidén de principios opuestos, como
cielo y tierra, bien y mal, yan y yin, dia y noche. Una forma redonda. Y por redonda,
calva. Hasta su nombre estd medio pelado con las dos letras «o» que lo abre y cierra.
Sabina no pudo escoger un nombre méas calvo.

El tnico alivio para Orlando fue saber que una generacion intermedia no la sufriria:
abuelo calvo, padre con cabellera, nieto nuevamente calvo. Las mujeres tampoco la
padecerian. Con ellas ocurria lo contrario. Se revertia el orden genético. Eran las tinicas
que alardeaban de una cabellera, ademas de tupida y sedosa, con las mas variadas
tonalidades cromaticas. El caso mas raro fue el de la hija mayor de Orlando, Clementina,
que un dia de verano, luego de bafiarse en el mar, sali6 de las aguas con los cabellos de
un color violaceo. Al dia siguiente se tornaron azules, y una semana después verdes, y
asi, en este arco iris surgido de la nada, mantuvo en expectativa a todas las Dalbono hasta
que se descubridé que su novio de turno le proporcionaba los experimentos dudosos de
una casa cosmética para la cual daba servicios de prueba. Lo insdlito fue que cuando dio
de largas al pobre muchacho y ya no se lo vio maés, el cabello de Clementina siguié en
una metamorfosis puntual de dos meses, para la cual se podia suponer que ella, por més
que lo negara, habia adquirido la mania de comprar los champus para no perder la
costumbre. Como ésta, las historias de las cabelleras femeninas de las Dalbono eran
interminables.



A pesar de ser calvos, los Dalbono varones no eran necesariamente feos. Para
muchas mujeres la calvicie pasaba completamente desapercibida gracias a un raro
embrujo que los varones Dalbono, a modo de compensacion, ejercian con los ojos. A fin
de cuentas, lo de feo estaba por verse. Si ellas son las reinas, lo demas no importa. Esta
escrito: las reinas no pueden elegir lo que les manda su corazén. Y el corazdn les manda
rendirse ante quienes las tratan como tales. Lo que ellas no sabian es que aquellas
miradas distanciadas, capaces de subyugar hasta a la mas seca e hirsuta de las mujeres, no
eran mas que el desencanto de saber que el cabello huia lenta e irreversiblemente. Asi era
como los ojos de cada Dalbono no se centraban en un punto fijo. Se perdian en
abstracciones inutiles, y a las muchachas no les quedaba mas que rendirse ante un
misterio al que no las dejarian entrar nunca. Anos después, bien conformada la familia
con mujeres enamoradas de sus calvos seductores, los varones asumian con orgullo su
calvicie. Incluso alardeaban de la misma. Ya lo dijo el poeta D" Annunzio, y en francés,
para darle el toque final.

—La beauté future sera chauve.

Mientras fueran jovenes, nada les resultaba més detestable que conversar al respecto
de entrantes, peluquerias, estilos de peinado, tonificantes y cepillos. No asi para sus
amigos. Para ellos la calvicie de Orlando se debia, segin una de las conjeturas mas
vociferadas, a que simplemente se estaba volviendo viejo muy rapido, lo que no
entrafiaba ningin misterio pero si una larga serie de disquisiciones arbitrarias que
enturbiaban las conversaciones en el Rondo. Aseguraban, y lo hacian hasta la precision,
que la calvicie de Orlando empez¢ el dia que naci6 su ultima hija, Fiorenza, junto a los
demas dolores, pasando a una gama mas bien amplia y dispar que enumeraban entre las
copas de vino y sambuca. Pero en orden de aparicion, el nacimiento de Fiorenza era la
mas proxima de las suposiciones, por ser la ultima, sobre todo para quienes conocian
menos del pasado de Orlando y no sabian de su juventud, de aquel tiempo al cual se le
atribuyo el origen remoto de la calvicie.

—Empez6 mucho antes —decian los mas viejos—. Cuando Domiziano volvio de sus
viajes ya estaba incubandose.

Al padre de Orlando aun le aguardaban nuevos destierros que no acabaron
precisamente en medallas. Si trastocaron la perspectiva sobre esa primera parte mitica de
su vida. Por eso la familia y Orlando se cefian Unicamente a la primera parte de la
leyenda. Orlando tenia dos afios y Sabina estaba en el embarazo de su segundo hijo
cuando Domiziano tuvo que partir a la guerra de Abisinia. Otra vez volvia a Africa.
Sabina, durante el resto de sus dias de enfermera, se quejaba de lo que habian obligado a
ir. El ejército italiano recurri6 a Domiziano para que desempolvara quién sabe qué
archivos, encontrara informaciones que posiblemente si fueron ttiles, reactivara espias
que supieron despistar a media Africa y Grecia con chismes y mitos urdidos entre gallos
y medianoche. Tuvieron unas reuniones secretas cuando el conflicto en Abisinia aun no
habia estallado. No solo dispusieron el destino de su nueva mision sino el destino de sus
ultimos afios y el de su familia.

Pasaron semanas sin que Sabina recibiera noticias de su paradero. Empezo a
presionar a las autoridades militares. Un sargento se limitaba a contestarle que no habia
reportes mientras veia con indiferencia el avanzado embarazo. No hay reportes, no hay
reportes, no hay reportes. Ese fue el estribillo con el que concluia cada intento por saber
algo de Domiziano. Sabina salia del cuartel general pensando que su hijo no tendria



padre. Se equivocd. Pese a un retraso de semanas después del parto, si lo tuvo. Aunque a
su regreso vino convertido en otro. Sabina ya no pudo reconocer al Domiziano de antes,
ni su hijo Orlando, y mucho menos aquel segundo hijo que naci6é dos horas después que
le fuera entregado a su madre un telegrama de poquisimas palabras. Las leyd y le sonaron
como si fuera un grito contra el desorden del mundo: «Domiziano Dalbono en condicién
grave recuperable. Dado de baja. Retornara a casa». Basto una sola palabra para que el
embarazo de Sabina no terminara en aborto natural: recuperable. De cualquier manera, su
esposo se estaba mejorando para volver. No debia temerle a nada. Pero hubiera sido
distinto con una sola carta de su pufio y letra. Bastaba eso. En fin: recuperable. Pero
[recuperable de qué?;De qué, Dios mio? Sabina empezé a desesperarse. No pudo pensar
mas. Las primeras contracciones del parto le desgarraban las entraias.

La llevaron al Regina Margherita. En menos de dos horas nacié un nifio que ni bien
vio la luz del dia parecia estar buscando a su padre. Sabina, adolorida por el parto y las
noticias de Domiziano, tom¢ al nifio en brazos y descubri6 esa mirada inquieta y aguda
en su hijo. «Son los ojos de papa Kostas», se dijo, y con la conviccidon de lo inevitable
termind pensando en voz alta: «;Por qué no pudiste estar aqui estos meses, Domiziano?
Tendremos a un hijo cascarrabias como su abuelo». A las dos semanas Domiziano
volvio. Se habia estado recuperando en Palermo y no en Africa. Ahora regresaba no
como lo hizo una vez, con una muchacha del brazo, sino con un par de piernas tullidas,
una silla de ruedas de madera —que a los pocos meses cambiaria por una metélica, marca
Betania, entregada por el ejército— y la amargura de una invalidez que no se disiparia
durante el resto de su vida. Ademas del problema de los bronquios. Los silbidos del
pecho de Domiziano podian arrullar a su hijo pequefio.

Del regreso de su padre, Orlando no tenia recuerdos precisos. Nadie se referia al
fracaso de la guerra de Abisinia. Orlando no veia la coherencia entre un padre viajero y el
tullido que se desplazaba por la casa con un mutismo sombrio, salvo por los cuentos del
viejo elefante sobre el primer viaje de Domiziano al Africa. Esos cuentos eran la
compensacion de los que le negaba su padre y que para €l se habian convertido en una
envidiable fabula que debia alcanzar en algin momento.



