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El viejo elefante cumplía cada semana con el mismo ritual. Llegaba el jueves a 

media tarde y se anunciaba desde las escaleras con las tres notas de su paso: el taconeo de 
los zapatos y la tilde del bastón. En el departamento, el pequeño Orlando no recordaba 
qué día era, ni escuchaba el ritmo de aquella manera de caminar, pero un presentimiento 
le advertía la proximidad del amigo de sus padres. Si estaba solo, debía hacerlo entrar. 
Tocaban a la puerta, era él, corría para abrirla, la abría, miraba. El viejo elefante inclinaba 
la cabeza, aturdido por subir las escaleras, buscando a la altura de los pies, en medio del 
resuello de los bronquios, el aliento que le faltaba. Orlando ofrecía su mano, lo invitaba a 
sentarse en la sala y, apenas entraban, cerraba la puerta ayudándose con la punta del pie. 
Conforme avanzaban hacia el sofá, procuraba no fantasear con la posibilidad de que el 
visitante perdiera el equilibrio y se desplomara sobre él, aplastado por esa humanidad 
excesiva que temblaba por el sofoco asmático. Así que estaba listo para dar un salto el 
momento menos pensado, hasta que llegaban a colocarse frente al sofá. Orlando entonces 
sí que se ponía a salvo, haciéndose a un costado. Por un instante, mientras se dilataba la 
tupida selva de los bronquios y pasaba una refrescante bocanada de aire, el mundo se 
detenía por lo que pudiera ocurrir. El viejo elefante tosía e iniciaba lo inevitable: se 
distendían músculos, cuello y espalda, cedían rodillas, talones y cadera, y empezaba a 
levitar, sin marcha atrás, la punta del bastón. El cuerpo caía, ola curvada y rotunda. El 
sofá se volvía súbitamente frágil, un concierto de crujidos, una quebradura de huesos. En 
ese momento concluía el ritual que el niño debía presenciar por orden de sus padres. 
Comenzaba, en cambio, el de Nebbiolo Bentornato. El visitante recuperaba su propio 
nombre una vez que las cimas y abismos de su respiración se allanaban para dejarlo 
hablar. Si Orlando hacía el ademán de irse, Bentornato alzaba el bastón con la rapidez de 
una trompa súbita y lo acorralaba: 

—¿A dónde vas, desplumado?  
Lo llamaba así, sin motivo y sin escrúpulo: pájaro desplumado, o desplumado a 

secas. El niño, enojado por el apodo, fruncía el ceño y miraba asustado el bastón, un 
delgadísimo trozo de madera coronado por una empuñadura de plata. Le daba al viejo 
elefante más años de los que tenía. Fue lo único que se mantuvo firme mientras el 
hombre se fue jorobando más, curvándose sobre sí como un caracol. Bentornato, para no 
perder la atención de su interlocutor, lo retaba a descubrir qué secreto escondía la 
empuñadura. Orlando no hacía mucho caso. Lo que abría su curiosidad eran las historias 
de un hombre que huía de un par de ladrones de leyenda, a través de mares, desiertos e 



islas. Suponía que el viejo elefante, pese a su humanidad desproporcionada, fue en otra 
época flaco y ágil como para viajar tan lejos. 

—No te estoy contando sobre mí —aclaraba Nebbiolo Bentornato—. No soy yo 
quien hizo esos viajes. Fue tu padre. 

¿A quién se refería entonces? En ese momento se escuchaban ruidos en la escalera. 
Se abría la puerta y aparecía Sabina. Ella reconocía al viejo elefante, lo saludaba y luego 
le daba un beso a Orlando. Detrás, sentado en una silla de ruedas, se acercaba Domiziano. 
Se limitaba a moverse con su silla hacia el balcón mientras daba un gruñido. Era la señal 
para que el viejo elefante se levantara y lo siguiera. El personaje de los cuentos no podía 
ser aquel hombre postrado, no podía serlo. Si no llegaba nadie, Bentornato aprovechaba 
el silencio y la curiosidad del niño para tener a alguien que lo escuchara. Hablar era su 
pasión dominante, aparte de comer tagliatelle al pomodoro, beber sambuca y jugar a las 
cartas. Se las ingeniaba para despertar la atención de Orlando, diciéndole que lo contado 
lo había escuchado directamente de la máscara de piedra. Así fue como había dado con la 
mejor distracción para esperar la llegada de Domiziano. Le contaba los viajes que había 
hecho su padre, la historia del anillo de Abuk y Taruk, el secuestro de Sabina, el regreso, 
la boda. Eran cuentos extraños para Orlando. 

—Fue en mi primer viaje —suspiraba Bentornato—. Sería el último. En el barco de 
regreso conocí a tus padres. Sabina  escuchaba, asombrada, mi fascinación por haber 
conocido su país. Domiziano, en cambio, ni me hacía caso. Quizás por eso me encapriché 
tanto en que nos hiciéramos amigos. ¡Cuántas vueltas, cuánto viaje para quedar inmóviles 
al final! 

Aun así, años después, Bentornato nohabría podido explicar a Orlando por qué los 
hombres deben dar vueltas y más vueltas durante su vida, detenerse muy poco en los 
descansos de ciertas alegrías, y luego volver a tomar el camino para concluir en su propia 
desgracia. Definitivamente, las historias del viejo elefante no finalizaban como los 
cuentos de su madre. 

—No lo confundas —respondía, enarcando las cejas—. Esto no es un cuento. Es la 
verdadera historia de tu padre.  

El viejo elefante había sido profesor de colegio durante muchos años, pero desde 
hacía varios años no trabajaba. Sin embargo, una vez al mes iba vestido de traje y corbata 
a una oficina del Vaticano para retirar dinero. La única ocupación que se le conoció 
durante sus últimos años era dedicarse a hablar. Sabía hasta la menor anécdota ocurrida al 
más oscuro obrero o noble descolorido en un área de cuarenta cuadras a la redonda. Salvo 
ciertas excepciones eruditas, el perímetro de su memoria no sólo trascendía el barrio sino 
el siglo. Más de una vez, hastiado por la ignorancia de los clientes del Rondò que 
frustaban sus alardes de erudito, decidió atribuir muchas historias del pasado al simple y 
cotidiano pasado de los vecinos. Llegó a tener tal destreza que nadie se sorprendió al 
saber que el abuelo del tendero deviaManara había luchado al servicio de Napoleón o que 
un primo del peluquero resultó ser un cómplice en el atentado a Umberto I. Todos 
discutían, en un principio, dudando de sus historias. Nunca cuestionaron la historia que 
conocían de su vida. Cuando Bentornato los escuchaba hablar de él, no se tomaba la 
menor molestia en desmentirlas o afirmarlas. Se hacía el desentendido, pero poco después 
disipaba el tema de un manotazo para entrar en materia. Y empezaba a hablar. Hacía 
minuciosos recuentos, opinaba con impertinencia, se alejaba con digresiones veleidosas y 
siempre ocultaba el posible final de sus historias porque acaso lo que decía no terminaba 



de ocurrir y se alteraba por la audacia de trasmutar en palabras lo que todavía era una 
posibilidad abierta. 

Para quienes se preciaban de conocerlo, había mucho de cierto en el pasado de 
Bentornato. Era ampuloso y retorcido como su propio corpachón de elefante. Había 
nacido con la muerte de un oscuro carbonario en Sicilia. El carbonario había contraído 
tifus en el barco que lo desembarcó en Sicilia junto al resto de su tropa.  Murió en una 
semana. Dos días antes, tuvo la lucidez suficiente como para hacer un pedido a sus 
superiores. Tenía un hermano menor a cuidado de una familia de herreros de Caserta. 
Dejó una esquela en la que pedía que lo llevaran donde un sacerdote al que encontrarían 
en la villa de veraneo del Papa. Semanas después, llevaron al niño hasta Castelgandolfo 
sin esperar mucho de la visita. La recepción fue rápida y directa. Una sirvienta anciana, a 
nombre del padre Foschi que constaba en la esquela, les dio unas monedas de plata por 
los gastos de viaje. Los herreros tomaron la propina y entregaron al niño. No se 
preocuparon por dar explicaciones muy detalladas. Nunca volvieron por Castelgandolfo. 
Tampoco se les ocurrió averiguar por qué Foschi no habló con ellos. Quizás se hubieran 
llevado una sorpresa al saber que se trataba de Monseñor Attilio Foschi di Pietrabbondio, 
príncipe di Pesca, bibliotecario erudito de la villa papal, experto en archivos de grimorios 
y otros textos poco ortodoxos sobre magia, y, por encima de cualquier otro cargo o 
talento, era el gran diente gastronómico de la orden benedictina. Su apetito no estaba mal 
visto porque la familia Foschi se encargaba de hacer grandes donaciones a la orden. Nada 
escapaba a su erudición monumental. Mucho menos a su paladar de gourmet. Si la orden 
no hacía mayores remilgos por sus comilonas, era porque los gastos de alimentos corrían 
por su cuenta. Bajo el disfraz de los feligreses que buscaban su confesión y le pagaban 
con viandas, vino y embutidos, una mirada curiosa encontraba repetido el sello de origen. 
Provenían del principado de su familia. Foschi era hijo único y el último de la 
descendencia.  

A pesar del padrinazgo, el pequeño Nebbiolo no fue a la universidad. La extraña 
condición de cómo había ido a dar a la tutela de Monseñor Foschi, provocó muchas 
habladurías. Si los rumores no fueron a más, sin siquiera ingresar para su suerte en los 
altos círculos de la aristocracia que venía en pleno a las orillas del lago Nemi, 
acordonando Castelgandolfo, fue porque Foschi se las ingenió para que el niño creciera 
como un ser invisible. De cuando en cuando, mientras Foschi leía un grimorio 
antiquísimo en su estudio de trabajo, se acordaba del muchacho y lo mandaba a llamar.  
Pese a la memoria de Foschi citando autores clásicos o fórmulas de magia prohibidas por 
la Inquisición, al ver al muchacho no se acordaba para qué lo había hecho llamar. Le 
pedía que lo acompañara por la biblioteca, dándole a cargar una ruma empolvada de 
libros para un estudio de beatificación, o lo que se le antojaba para sus lecturas 
personales. En esos paseos aprendió Bentornato el grueso de su erudición. También 
acompañaba a Foschi al Vaticano cuando debía llevar los resultados de sus 
investigaciones. Lo esperaba durante horas, encerrado detrás de portones dorados, sin 
hacer nada, hasta que salía Foschi y se iban a caminar por la ciudad para descansar. Las 
clases continuaban en vivo. La ciudad se iba llenando de fantasmas entre las ruinas. A tal 
punto llegaron a ser vívidos los recuentos históricos de Foschi, que a Bentornato le 
parecía una intromisión desvergonzada rondar por la ruinas como quien entra a la casa de 
otras personas. Cuando Monseñor se percataba de la entontada mirada de admiración de 
Bentornato, se las arreglaba para decepcionarlo. 



—Lo que yo te pueda contar no es nada —decía deteniéndose en sus paseos y 
señalando hacia la iglesia de Santa María en Cosmedin—. Nadie puede revelarte tanto de 
esta ciudad como La Boca. 

Entonces se dirigían hacia la iglesia. En el trayecto, cerca de ellos, dos muchachos a 
los que apenas se podía reconocer peleaban con saña. Uno de los estudiantes levantó una 
botella y la estrelló sobre el hombro de su contricante. Los pedazos de vidrio saltaron por 
todas partes y el herido se cubrió el ojo izquierdo con las dos manos como si un 
fragmento finísimo de vidrio ardiera en su pupila. Bentornato se sobresaltó. 

—No es extraña la violencia en nuestra ciudad —sentenciaba Foschi, pasando de 
largo—. Conocemos la violencia desde Rómulo y César Augusto. Así que vámonos. Esto 
lo hemos visto durante siglos. La Boca nos espera. 

Mientras se aproximaban, le contaba la leyenda de la máscara. 
—Un soldado romano, llamado Attilio, era guardia de un cuestor. Una mañana 

encontró la máscara en la villa del funcionario. Como no supo explicar cómo había 
llegado a los jardines de la villa, ideó una coartada cruel e ingeniosa. La hizo empotrar en 
una de las paredes de las termas de Caracalla y detrás colocó a un verdugo con un hacha. 
Mandó llamar a los esclavos del cuestor, en su mayoría sirios, y les hizo colocar uno a 
uno sus manos en la boca de la máscara. A cada respuesta negativa de los esclavos daba 
una señal al verdugo y éste les cortaba la mano. Nunca se supo por qué apareció la 
máscara. Pero las autoridades encontraron un sistema ingenioso para amedrentar a los 
delincuentes.  

Cuando llegaron a la iglesia de Santa María en Cosmedin, Foschi le mostró la 
máscara de piedra y entró al templo. Bentornato se detuvo e imaginó al soldado llevando 
a rastras a los esclavos para colocar sus manos en la boca. Después vio las comisuras de 
piedra chorreando sangre. Se quedó un rato delante de la máscara hasta que Foschi salió 
de la iglesia, lo tomó del brazo y dijo que el párroco los invitaba a almorzar. 

—Debes tener paciencia —añadió Foschi—. Te hablará cuando estés listo para oírla. 
Entonces debes meter la mano en su boca lentamente y cerrar los ojos. Pero ten cuidado. 
Debes estar listo para escucharla. Si no lo estás, la máscara no dirá nada...¡Zas!, te 
morderá la mano. 

A Bentornato le parecían terribles las cuencas vacías de los ojos de la máscara. Entró 
corriendo a la sacristía de la iglesia. Foschi reía sacudiendo la barriga. Luego de 
almorzar, Bentornato pidió salir por otra puerta. Foschi y el párroco se rieron de su temor. 

—Lo que te debería hacer pensar —dijo Foschi de regreso a Castelgandolfo— es que 
hayan sacado esa máscara del sitio original para el que fue creado y que ahora la 
admiremos por una razón inventada. La apartaron de su destino. Es como si esa máscara 
estuviera suspendida en el tiempo hasta volver a donde le corresponde. 

Por esas excursiones, la relación paternal de Foschi se transformó en la de un 
asistente bibliotecario. Bentornato imitaba, por gratitud, el paso desmañado, la cultura 
libresca y la gordura de su tutor. Por el parecido, se supuso en los corredores locuaces de 
la villa, luego de una risita maliciosa, que Bentornato era hijo natural del padre Foschi. 
Algo tendría de noble y de joven príncipe, pese a su grosor ridículo y al andar 
entorpecido. 

Cuando cumplió treinta años, Foschi lo envió de viaje para que conociera las 
academias griegas. También para que pensara seriamente si debía o no hacerse sacerdote. 
Era lo que faltaba para completar los parecidos. Cuando estaba pensando de regreso en el 



barco, tres meses después, que sí, que podía ordenarse como sacerdote, a Bentornato le 
llamó la atención la cabellera negra de Sabina y la efusividad de Domiziano. La 
disposición de Sabina por conocer a todo el que fuera italiano para entender mejor a su 
marido, permitió que los dos hombres se hicieran amigos. Bentornato sacrificó por unas 
horas su manía erudita para contemplar de reojo la belleza de aquella muchacha griega. 
Entendió que el temblor que sentía debido a una mujer era el indicio definitorio de su 
falta de vocación. A su llegada, Bentornato recibió una nota. El padre Foschi había 
fallecido durante el viaje. Se fue corriendo a Castelgandolfo para tratar de averiguar qué 
había pasado y por qué no le habían avisado. No sólo se encontró sin explicaciones: no lo 
dejaron entrar, no le dieron una entrevista, ni la oportunidad de sacar sus libros ni su 
ropa. El amparo de Foschi se derrumbó a su muerte como una muralla mal construida 
después de tantos años. Sin más de lo que tenía en sus maletas de viaje, humillado, 
Nebbiolo Bentornato encorvó los hombros, sacó un principio de joroba y después de unos 
cuantos intentos infructuosos de recurrir a los amigos de Foschi, no le quedó nada más 
que la convicción de que tendría que arreglárselas solo. Había perdido demasiado. La 
necesidad hizo que se valiera de lo único que tenía a mano. Empezó a dar clases. 

 
 
Al pasar el doctor Milvio frente a las aulas, los profesores balbuceaban, tosían, 

agachaban la cabeza. Los alumnos se dirigían hacia la sombra que cruzaba por la puerta. 
Sólo alcanzaban a ver al hermano Luigi dando saltitos detrás de los pasos calmados y 
pensativos del director, por los pasillos del Liceo Parini. 

—Estoy seguro de que fue una mala racha —razonaba el hermano Luigi—. 
Problemas personales, probablemente... Es un buen profesor. Es lúcido y le gusta 
enseñar. Posee una carga de conocimientos que cada vez me sorprende más. Lo mejor es 
lo que escucho de sus alumnos. Les cae simpático.  

—No lo dudo —sonreía el doctor Milvio—. A veces el carisma no es suficiente. 
Incluso no basta tener conocimientos si no se forma a los muchachos. Otros son los 
problemas a los que me refería. 

—De beber, nada —se detuvo el hermano Luigi—. En eso sí ha sido definitivo. 
Incluso... Mírelo. El alcohol queda al margen. 

—Quedó claro en la entrevista —asintió el doctor Milvio—. Sin embargo, conviene 
no descuidarse. Debemos estar sumamente atentos.  

—Por supuesto —se irguió el hermano Luigi y avanzó para comprobar que estaba 
ocupada el aula a la que se dirigía. Se asomó por encima del marco de la puerta. Muchos 
de los alumnos reían. El hermano Luigi quiso hacer señas para advertir que el doctor 
Milvio venía a supervisar la clase. 

—No se rían —aclaró Bentornato cerrando el libro de gramática sin percatarse del 
hermano Luigi—. Bonomini ha hecho una muy buena pregunta...Aunque parezca 
arbitraria.  

Los muchachos reían y hacían chanzas a Bonomini, mientras éste  tenía el lápiz en 
ristre sobre su cuaderno atento a lo que iba a decir Bentornato.  En la parte de atrás, el 
grupo de estudiantes más alejado conversaba en voz baja. Hacían dibujos, se pasaban 
papeles, intercambiaban cuchillas, dinero y cigarros. Disimulaban lo suficiente como para 
que los monólogos del viejo elefante no fueran interrumpidos.    

—De todas maneras, Bonomini —alzaba la voz el viejo elefante— debo decirle que 



Dios no interviene en la gramática, por más que en la misa se hable tanto de «palabra de 
Dios». El orden de las reglas gramaticales es de tipo humano.  Ésta no es una clase de 
teología. Pero si debo responder a su inquietud, le doy un ejemplo. Cristo se hizo hombre 
y habló el lenguaje de los hombres. Dios no habló a los hombres con otro lenguaje ni 
inventó un nuevo lenguaje. Lo utilizó, seleccionándolo. Podría responder que sí y que, en 
efecto, la razón de ser de que haya un orden en el mundo es por su origen divino... Aun 
así hay muchos casos de desorden, tanto en el mundo como naturaleza física como en la 
gramática. Nuestro lenguaje es un desorden encubierto por una serie de convenciones. 
Hasta Dante comete desórdenes que nadie se explica. ¿Podría alguno de ustedes decirme 
qué significa eso de Papè Satàn, papè Satàn aleppe con que comienza el canto VII? ¿Qué 
sentido tiene? ¿Es solamente un efecto sonoro? ¿El sonido está supeditado al orden del 
sentido?... Volvamos a lo del orden divino, Bonomini —continuó Bentornato inclinando 
la cabeza—. Ése es un pensamiento muy antiguo. Viene de los griegos. Es el principio de 
nuestras creencias católicas. El asunto, más bien, puede ir por otro lado, incluso 
tomándolo como una conjetura, una hipótesis para explorar. Yo podría hacer una nueva 
pregunta.  

Hizo bailar el bastón en el aire y se rascó lentamente el codo mientras arrugaba la 
frente. 

—Veamos.... —dudó el viejo elefante—. ¿Por qué habiendo ese orden divino hay 
caos? ¿Por qué ese supuesto orden preexistente al mundo no cumple su trabajo e impide 
que el caos ocupe su lugar? ¿O es que hay un orden final del cual no somos conscientes, 
un orden oculto que sustenta también ese caos, esas casualidades, esos accidentes?¿No es 
el orden divino el que, al darle al hombre su libertad, desató el caos? ¿Será posible que 
Dios nos haya enviado a este mundo, a uno de los tantos mundos y universos creados por 
Él, para ordenarlo y dejarnos solos para ver qué ocurría? ¿A lo mejor hay un orden oculto 
superior al que se manifiesta?...¿Debería decir armonía en vez de orden?¿Estaba en lo 
cierto Heráclito? Sería muy fácil remitir la razón del desorden a un orden desconocido 
que lo abarca. Si es desconocido entonces no hay nada que sustente nuestro argumento, 
porque no lo podemos llegar a conocer. Si dentro del orden aparente que tiene el mundo 
se puede filtrar aunque sea un mínimo de caos, entonces ese orden no es tal. Tiene fallas. 
Tampoco puede ser de naturaleza divina porque lo divino no puede cometer errores. Lo 
mejor, en este caso, sería remitirnos a la ciencia...¿Qué nos dice la ciencia, Bonomini?  

La pregunta dejó frío al estudiante. Se le cayó el lápiz y esperó a que Bentornato 
siguiera hablando para recogerlo. 

—Nada —continuó Bentornato—. La ciencia no nos dice nada. Para un físico o un 
astrónomo el mundo que habitamos no es simplemente una mezcla desordenada de 
entidades, ni una colección de componentes básicos interactuando al azar, sino una 
disposición altamente ordenada de materia y energía en distintos niveles de tamaño y 
complejidad. El universo sin orden sería estéril, pero el interesante universo ordenado que 
observamos es activo y evoluciona. Esto es lo que queremos decir cuando hablamos del 
orden del mundo. Una de las grandes cuestiones que se plantea la ciencia es de dónde 
procede dicho orden, cómo se mantiene y si alguna vez desaparecerá. A veces creo que 
ya desapareció. Por eso los científicos están desesperados. La desaparición inevitable del 
orden cósmico está escrita en las leyes de la física. Para no prever ese final deprimente e 
inevitable tienen que demostrar que dichas leyes no son ciertas en su totalidad. Es una 
especie de carrera contra el tiempo, muchachos. Una carrera de locos que empezó hace 



siglos... Nos encantaría la idea de un orden, pero no lo hay a la larga....Claro, salvo desde 
una perspectiva religiosa, que es la que usted postularía, Bonomini. ¿No es cierto?¿A eso 
es a lo que se refería? 

Bonomini, removiéndose en su banca, balbuceó un sí. 
El doctor Milvio se acomodó los lentes, concentró la mirada y aguzó el oído para 

seguir escuchando la exposición de Bentornato. El hermano Luigi estaba alerta de uno y 
otro, esperando que se cruzaran sus miradas. ¿Cómo podía avisarle a Bentornato que no 
complicara tanto su clase y no se distrajera tanto? Aunque eran alumnos del último año 
de colegio, su clase era de gramática, no de física o ciencias naturales, pensaba 
enfurruñado. 

—Pero aun así —arremetió Bentornato—. Aun si aceptáramos que el orden es 
efectivamente divino, entonces ¿por qué debemos tener ese margen de desorden, de 
oportunidad para el caos?...Tienen que pensarlo un poco. ¿Por qué lo divino permitiría la 
participación caótica de lo que no es divino? ¿O no será que ese orden divino, perfecto, 
necesita del desorden, de lo imperfecto, para lograr un equilibrio? Posiblemente el orden 
divino, si permanece inalterado, no tendría movimiento. Y entonces, muchachos, la 
consecuencia lógica sería que el universo es estático. Como todos sabemos, el universo 
no es estático. Se mueve. Y vaya si se mueve. Al pobre Galileo le hicieron la vida 
imposible porque explicó al mundo algo que el mundo aún en nuestros días no termina de 
comprender bien: que al final la Tierra se mueve, que todos nosotros nos movemos, que 
nuestras palabras son incompletas porque el sol nunca sale por el este ni se oculta por el 
oeste. El sol simplemente no se mueve alrededor de nosotros. Nuestro lenguaje no ha 
asimilado esa revelación. El caos está en nuestro lenguaje. Al moverse la Tierra, no 
somos ningún centro, quizá hasta es posible que el centro no exista y que todos nosotros 
y el universo no seamos más que un continuo andar errando alrededor del vacío, pidiendo 
a gritos cualquier tipo de orden. Cuando lo encontramos, hacemos una fiesta. Sólo que el 
homenajeado no debería ser el orden sino el movimiento. Es decir, el caos.  

Bonomini terminaba de anotar a toda prisa en el cuaderno mientras Bentornato hacía 
una pausa.  Sólo tres alumnos de la última fila se desentendían de las explicaciones del 
viejo elefante. Por momentos estuvieron dispuestos a prestarle atención, pero se divertían 
parodiando el cuerpo enorme de Bentornato, evitando entrar en medio de las filas de los 
estudiantes. Incluso imitaban el abultamiento del estómago de Bentornato, su lentas 
manos de fraile, el bastón que arbitrariamente movía al compás de lo que decía y el 
bamboleo afirmativo de su cabeza. 

—Si estoy caminando por el desierto —prosiguió Bentornato— y me cae en la 
cabeza un meteorito del tamaño de una sandía, ¿puedo decir que estaba fríamente 
calculado que cayera para matarme?... Pues no. No estaba calculado. Es un error, una 
contigencia de la naturaleza. Si creemos que estaba destinado, entonces tenemos un orden 
vengativo, cruel, inhumano. La mayoría de las veces la naturaleza ha sido cruel con el 
hombre. En ese momento es cuando tenemos nuestras primeras dudas y llegamos al 
convencimiento de que debemos realizar hasta el último esfuerzo para sobrevivir en un 
mundo que nos agrede sin fin. Ahí surge el orden. Mantenerlo es sumamente difícil. No 
porque sea difícil saber que es nuestra única salvación, sino porque se confunde el orden 
con una lucha despiadada contra la naturaleza agresiva. Y entonces empiezan los 
problemas. No podemos estar separados de la naturaleza... ¿O mejor debería decir 
universo?... En fin, debemos asimilarnos al universo. Debemos equilibrarnos con él. Es 



decir, muchachos, debemos acostumbrarnos a convivir con el caos y el desorden del 
mundo, porque ese caos y ese desorden deben ser y son parte de nuestras vidas. Si no 
podemos obviarlos, entonces conviene establecer nuestras propias reglas de juego para 
que, de alguna manera, cumpliendo ese orden que implantemos, podamos sobrevivir. Ahí 
es cuando surgen los problemas. ¿Quién tiene la autoridad para establecer el orden?¿Qué 
tipo de orden es el que necesitamos?... 

 Bentornato siguió hablando sin parar. El hermano Luigi dejó de hacer señas cuando 
el doctor Milvio lo miró de reojo para que se calmara. Los tres alumnos de la última fila 
se dieron cuenta de que los observaban. 

—No sabemos el tipo de orden que necesitamos —continuó Bentornato mientras 
divagaba contemplando el exterior del Instituto—. Hay creyentes y ateos, emprendedores 
y pesimistas, honestos y ladrones. Así es como descubrimos que la realidad es ambigua, 
difusa, y no podemos capturarla de un lado, excluyendo el otro, porque en su pluralidad 
latente es donde configura su verdadero sentido. Y por eso es que luego de aprender las 
reglas gramaticales, si las llegan a estudiar bien,  terminarán por querer olvidarlas. Las 
olvidarán, pero ya se asentaron, se volvieron costumbre. De ese fondo inmóvil en el que 
echan raíces las palabras brota esa continuidad del ser humano que, pese a todo, 
sobrevive por encima del caos del mundo... ¿Me he explicado, Bonomini? ¿He sido lo 
suficientemente claro? 

Afirmaba Bonomini con la boca abierta, terminando de anotar la última frase, 
trazando una gran línea a modo de subrayado, apelando a notas en círculos y marcando 
un sonoro punto final. 

—¿Alguien más tiene una pregunta? —insistió Bentornato. 
Agitándose como gusanitos, los dedos de una mano sobresalieron en la última fila.  
—¿Sí? —entrecerró los ojos Bentornato y alzó el cuello como si apuntara con el 

mentón al estudiante, reconociéndolo—. Dínos, Nina. ¿Cuál es tu pregunta? 
Nina bajó de inmediato la mano y clavó la mirada sobre quienes se reían 

disimuladamente en distintos puntos de la clase. Aun así, no se dejó intimidar por los 
murmullos y encaró al viejo elefante. 

—Tengo un caos a punto de reventar —dijo retorciendo la cara, en un amago de 
dolor, y fingiendo la voz—. ¿Puedo ir a cagar al baño? 

La clase estalló en risas. En la mirada del doctor Milvio destacó un brillito alerta. 
Bentornato bajó el mentón y su rostro se coloreó de rojo. Las risas continuaban oscilando, 
bajando, subiendo de nivel y tono. Pero cuando el viejo elefante cesó su gesto de 
recogimiento y alzó el rostro, los alumnos se quedaron callados. Se sorprendieron al verlo 
avanzar entre las bancas. Daba grandes zancadas,  empuñando el bastón en un arranque 
inesperado que no previeron. Los alumnos voltearon uno tras otro, asustados por el 
embiste, a medida que el viejo elefante cruzaba el salón hasta la última fila donde Nina 
permanecía de pie. Una gota de sudor helaba la espalda del hermano Luigi. Con un sólo 
movimiento, Bentornato frenó el arrebato de su pesado cuerpo y apuntó con el bastón en 
medio de los ojos de Nina como si estuviera a punto de darle una estocada. El alumno 
bizqueaba y alzaba las manos con un gesto de ciego sin saber exactamente qué debía 
detener. 

 
 
 



—No es para tanto —dijo el viejo elefante media hora después, convocado a la 
oficina del doctor Milvio—. Una broma con los alumnos para desarmar al muchachito 
revoltoso. No fue más que eso. Créame que no estoy interesado en nuevas técnicas 
pedagógicas. Se trataba de una broma... —y entonces hablaba hacia su izquierda—. El 
doctor Milvio lo sabe, por supuesto...Hay que despertar el asombro y la reacción de los 
muchachos con algo que no esperan. Claro que nunca esperaba esa reacción de Nina. Un 
imprevisto, un muchacho violento, brusco. Con los otros alumnos no tengo problemas de 
ese tipo. 

Bentornato resopló al sonreír. Seguía mirando alternativamente a su izquierda y 
moviendo la mano. El doctor Milvio dio media vuelta colocándose frente a frente. 
Conocía sus gestos excéntricos y los pasaba por alto, incluso en los momentos menos 
oportunos, perdonándole sus abstracciones o esos largos diálogos a solas que nadie se 
atrevía a interrumpir. Hasta el hermano Luigi tenía sus manías y reacciones nerviosas, 
como sus mal disimulados saltitos y bamboleos de canguro. Estaba afuera el hermano 
Luigi, esperando a que terminaran la reunión, revoloteando tras la puerta cerrada, 
tratando de escuchar parte de la conversación. 

—No cuestiono sus métodos, Bentornato —dijo—. Pero me temo que los resultados 
imprevistos se pueden dar como con Nina. Y le aseguro que si usted no hubiera impartido 
esas ideas sobre el caos y toda la palabrería restante, no hubiera pasado nada de lo que 
ocurrió. Finalmente, nos encargamos de otro tipo de enseñanza. Y usted lo sabe muy 
bien, o debería saberlo. Ésta no es una escuela laica.  

Bentornato esperaba sin prisa, sin conmoverse, para que el director se tomara el 
tiempo necesario y le explicara al detalle a lo que se refería. Cuando escuchaba al doctor 
Milvio dejaba de hablar hacia su izquierda. 

—Ciertos valores...—empezó el doctor Milvio, pensándolo, cabizbajo—. 
Preocupación, sentido de la fe, nociones de familia. Entiendo que no son parte puntual de 
sus clases. Pero tampoco lo es apelar a esas cuestiones apocalípticas de la ciencia. Se le 
pidió que se concentrara en sus temas. Gramática, historia, dibujo. Son áreas sumamente 
interesantes como para que anduviera recurriendo a distracciones que no vienen al caso. 
¿Para qué dispersar la atención de los muchachos con cuestiones de ese tipo? Si lo 
hubiera dicho antes habríamos podido arreglar que impartiera unas clases de física, de 
ciencias naturales, de filosofía...Y aun así, ésta no es una universidad, Bentornato. 
Necesitamos que esos chicos aprendan a escribir bien, que sepan historia, que tengan 
nociones de dibujo. No me interesa, ni al directorio del colegio, ni mucho menos a los 
padres, que sus hijos terminen siendo buenos anarquistas o especialistas en el caos.  

El viejo elefante se aferró al bastón y se puso de pie mientras se reía. Bastaba un 
movimiento brusco para que saltaran los botones. Cuando bromearon a costa suya sobre 
el discurso del orden en la clase, Bentornato había querido desarmar a Nina fingiendo que 
lo retaba. Era consciente de que provocaría reacciones en ellos, los asustaría, les haría 
cuestionarse el mito de los profesores serios. Nunca esperó que se le cayera el bastón y 
que, al agacharse a recogerlo, el pantalón se abriera estrepitosamente en las costuras de 
las entrepiernas. Redoblaron las risas y se expandieron por los corredores. Afuera el 
hermano Luigi sudaba sin parar tratando de que el doctor Milvio no lo notara. De no ser 
porque en ese momento el director irrumpió en el aula, las risas se habrían escuchado 
hasta en el último rincón del Instituto. Eso había sido el detonante definitivo para la 
conversación con el doctor Milvio. 



—¡El caos!¡El caos! —balbuceó Bentornato con los brazos en alto—. ¿Qué tiene esa 
palabrita para causar tanto revuelo? Por supuesto que no estoy formando anarquistas, 
doctor Milvio, pero el caos existe y eso no quiere decir que yo sea anarquista. ¿Cree que 
vendría a enseñar eso aquí? Pero aun asno se pueden negar ciertos aspectos del caos. —
Hizo otra pausa y habló mirando a su costado, a un punto impreciso y flotante de la 
habitación—. Coincido, monseñor... Necesito explicarle al doctor... —se dirigió 
nuevamente hacia el director, que lo miraba sorprendido por su  cambio de palabra—. 
Doctor Milvio, incluso están en los estudios de religión, en las lecturas del apocalipsis, en 
las tentaciones de Jesús en el desierto...Entiendo que puede tratarse de una cuestión de 
términos. De ahora en adelante, en vez de usar la palabra caos, podría decir demonio. 
Luchamos contra el demonio, muchachos. Y será igual, pero entonces sería peor porque 
volveríamos a la Inquisición, doctor Milvio. Luchamos contra el caos. La misma agresión 
que sufrí de Nina podrá explicarse a los estudiantes como un ejemplo del caos. Al 
expulsarlo, lo que me pareció una excelente decisión del directorio, y suya propia, doctor, 
se estaba representando una nueva idea de orden. 

—¡Pero eso no tiene nada que ver con sus clases, por favor! —se sobresaltó el doctor 
Milvio—. Ese muchacho no es un ejemplo de nada. Es un simple chico con un padre 
ignorante que nunca habla y que trabaja como cocinero de un restaurante. Esto no es una 
cuestión de tipo erudito o de polémica, profesor Bentornato. Nosotros debemos formar a 
esos adolescentes. Para mí no fue ninguna decisión fácil expulsar a Nina. Ese tipo de 
decisiones me dan muchos dolores de cabeza.  Yo no quería, al menos... 

—Siempre van a existir muchachos problemáticos, doctor —dijo Bentornato—. 
Monseñor me lo repite insistentemente: Nunca faltan, Nebbiolo. Nunca. Son parte de 
cualquier grupo. En ese tipo de casos no estoy convencido de que se pueda hacer mucho. 
Pero sí creo que es importante preocuparse por la gran mayoría que puede responder 
mejor. Eso es lo que intento. No les podemos estar soltando sentido del orden en 
exclusiva si finalmente no entienden por qué lo hacemos.  

Conviene marcar distancias, dar saltos, incluso hablarles de un modo diferente para 
que puedan entender las diferencias dentro de un contexto idéntico. No sé hasta qué 
punto se pueden inculcar los valores que usted comentaba si no hay una enseñanza más 
dinámica, un poco más juguetona. Que aprendan riendo, doctor Milvio. ¿Cuál es el 
problema? Si de paso ríen y disfrutan aprendiendo, ¿qué tiene de malo que nos ríamos 
todos?...¿No le parece? 

El doctor Milvio se reclinó como si se fuera a extender sobre su escritorio, apuntando 
con el dedo la cuestión a la que apelaba Bentornato. 

—¡Ahí tiene el problema! —enfatizó—. Se confunden los ámbitos. Si les da usted la 
libertad de reírse a cada momento, van a relativizar la importancia de lo que les está 
enseñando. Me parece muy bien que les cuente algo de física y astronomía, pero si no se 
mantiene una postura, una coherencia, van a percibir las contradicciones y entonces sí 
que se arma un problema....Usted lo ha malinterpretado todo. 

—No es así, doctor Milvio —dijo Bentornato—. Se me encargó una responsabilidad. 
He tratado de cumplirla con lo mejor de mis conocimientos. Monseñor es testigo. Y no 
me he contentado con repetir lo que sé. Lo que me preocupa es que esos chicos terminen 
mal preparados, o de forma incompleta, para un mundo que ya no es el nuestro. No nos 
engañemos, doctor. Este mundo es cada vez más complejo. Lo peligroso es que de pronto 
descubran que en efecto el caos existe y no sepan cómo reaccionar. Mire a cualquier lado 



y lo sentirá como si fuera un organismo vivo que deambula de un lado para otro. 
—Eso es justamente lo que le digo —retomó el doctor Milvio—. ¿No se da cuenta la 

carga que se está echando a los hombros? Usted tiene que colaborar, es cierto, pero no se 
atribuya la responsabilidad total. Suficiente tendría con que sus alumnos aprendan bien el 
contenido de su clases. Se lo dijimos desde un comienzo. Por eso, el directorio ha tomado 
una decisión. 

Bentornato siguió caminando dentro de la oficina del doctor Milvio. Ese tipo de 
conversaciones lo dejaban cansado. Le sudaban las manos mientras se esforzaba por 
entender lo que el doctor Milvio demoraba en decirle. Repentinamente volteaba a la 
izquierda como si por fin sorprendiera a una mosca. 

—Mi querido doctor Milvio —dijo Bentornato—. Tanto a usted como a mí nos 
preocupan estos muchachos.  

—No se justifique —dijo el doctor Milvio—. Lo que pasó finalmente pasó. No le 
demos más vueltas. Usted sabrá lo que ha hecho. Lamentablemente ya no me queda 
mucho por hacer. Ha sido contra mi voluntad, pero se ha tomado una decisión en el 
directorio. Hay una preocupación fuerte al respecto de lo que hemos estado hablando, y 
prefieren evitarlo a cualquier costo. Medidas drásticas, Bentornato. No me podrá negar 
que no lo hemos aconsejado. A mí me ha costado mucho aceptarlo, pero a partir del 
próximo año no podrá seguir enseñando en el Instituto. La decisión no se la iba a 
comunicar hasta el fin de los cursos. Si se lo he dicho es porque quería prevenirlo para 
que arregle de la mejor manera su situación en el futuro. ¿Tendrá sus relaciones? Yo me 
ofrezco a darle las mejores recomendaciones...¿Está usted bien? 

Frotó la empuñadura del bastón, se secó el sudor y suspiró.  Se concentraba en cada 
movimiento del doctor Milvio, como si comprobara en las manos, los ojos, el cuello, el 
codo, cada una de las palabras que le explicaban la sanción del directorio. Bentornato 
retomaba los guiños hacia su hombro izquierdo. Si el doctor Milvio no podía distinguir el 
fantasma de monseñor Attilio Foschi di Pietrabbondio, era un problema del rector, no 
suyo. Pero para mala suerte de Bentornato monseñor no le respondía ni hacía ningún 
gesto de presencia. 

—Quiero que se calme, Bentornato —dijo el doctor Milvio—. No tiene que tomarlo 
a mal. Mírelo de esta manera. Tiene tiempo de sobra para planificar. 

—¿De sobra? —ironizó Bentornato—. Sí, claro...Siempre hay tiempo de sobra para 
quien no hace más que hablar de conjeturas, caos o desorden. No lo había pensando de 
esa manera. Usted sí, monseñor. Lo sé, lo sé. Tenía razón. 

 Bentornato miraba a su izquierda y el doctor Milvio trataba de descifrar lo que veía. 
Sobre la pared pendían los amarillentos pergaminos de los títulos del doctor Milvio, una 
medalla y un retrato de Santa Rita di Cassia. No era lo que miraba el viejo elefante. 

—Tenía razón, monseñor —concluyó Bentornato hablándole al fantasma de 
monseñor Foschi—. De nada valió disimularlo. No están preparados. 

 
 
 
El viejo elefante repetía a Domiziano los pormenores de la remota experiencia de 

profesor mientras Sabina preparaba la cena. Ellos eran los únicos amigos con los que 
contaba. Fue por Domiziano que se convirtió en uno de los asiduos al Rondò. 

—Quizás soy un noble venido a menos —bromeaba Bentornato en el bar, elevando 



las manos como si hiciera una ofrenda, grave, santón, una vez que había ganado los 
amigos que nunca tuvo—. Lo bueno es que nadie lo sabe. Ni me quitan el abolengo ni me 
lo dan. Digamos que es una vida de príncipe en destierro. 

Después se quedaba callado. En el Rondò esperaban a que siguiera hablando de sus 
encuentros con la máscara de piedra y las historias de lo que había sido su vida en 
Castelgandolfo. Parecía perderse en sus propios pensamientos como si no pudiera 
recuperar el hilo de lo que decía. Entraba «en trance». Así calificaron sus desvaríos, que 
pasaban por alto. El viejo elefante murmuraba, agitaba las manos y movía la cabeza hacia 
ambos lados como si revoloteara a su alrededor una mosca zumbante. Daba unos cuantos 
manotazos al aire para espantarla, gruñía de nuevo, jadeaba por la súbita agitación, y 
después de unos minutos recuperaba el ritmo de su respiración. Alzaba los ojos. Se 
quedaba mirando unos segundos a quienes lo rodeaban y buscaba los rastros del tema del 
que se había distraído. La sombra de Foschi, según explicó luego de los primeros trances, 
se le aparecía con frecuencia para plantearle discusiones filosóficas en el momento más 
inesperado y que, por añadidura, no podía resolver. En el Rondò toleraban con 
benevolencia sus ocasionales desquicios, una vez que supieron el trauma por la muerte de 
Foschi, y sobre todo porque era una locura inofensiva.  

Los curiosos del Rondò pedían que siguiera contando más sobre la máscara. ¿La 
había oído hablar? ¿Tuvo paciencia? ¿Metió la mano en esa boca terrible? Inflado de 
gozo, inspirado, sabiendo que lo empezaban a querer por sus historias, el viejo elefante 
continuaba hablando en un lenguaje resquebrajado por el delirio, para no defraudar la 
curiosidad de sus oyentes. 

—El año del señor, el segundo día del quinto mes —alzó su copa de Sambuca—, 
encontrándome entre los pilares de Santa María en Cosmedin, a orillas del río Tíber, se 
abrió la Boca de la Verdad... 

Orlando había visto de lejos la máscara de piedra conocida como la «Boca de la 
Verdad». Su imponente grosor, los tallados en piedra que formaban la cuenca vacía de los 
ojos, los orificios nasales y la boca entreabierta, como si estuviera a punto de gritar, 
llamaban la atención, cuarteaban la sangre o daban ganas de salir corriendo de miedo. 
Hubiera dado lo que fuera para que el viejo elefante lo llevara a escuchar a la Boca. Pero 
hacía lo contrario por simple timidez y capricho de niño. Negaba que la máscara pudiera 
hablar.   

—Te demostraré que digo la verdad —se fruncía Bentornato—. Pondré mi mano 
dentro de la boca de la máscara, tú me preguntarás si es verdad que la máscara habla y yo 
responderé que sí. Si la máscara me muerde, pierdo una mano. Quedo como mentiroso. Si 
no muerde, nunca más dudarás de lo que te digo. ¿De acuerdo? 

A Orlando le divertía pensar que la máscara cercenara la mano del amigo de su 
padre. Sería como tener a un elefante manco. Bentornato empezaba a detallar la manera 
para lograr que la máscara de  

Lpiedra hablara, sin importarle que Orlando no entendiera nada de lo que le estaba 
diciendo. El niño seguía los complicados conjuros del viejo pero no entendía nada. 
Faltaba lo más importante. ¿Qué era lo que le había dicho la máscara?¿Qué fue lo que 
escuchó? 

—La Boca de la Verdad sabe más de lo que puedes imaginar —lo intrigaba el viejo 
elefante—. Por la Boca tu madre supo que serías un cascarrabias, un gruñón como tu 
abuelo. 



 
 
 
Orlando sería un hombre de aguas pacíficas, profetizó el viejo elefante. Tenía sus 

razones. Cada mañana, durante el segundo mes del embarazo, Domiziano recurrió a sus 
remotas armas de beato. Se dirigió a la piazza di San Giovanni en Laterano y subió de 
rodillas los veintiocho peldaños de la Escala Santa. Rezó en cada peldaño un 
padrenuestro y un avemaría. Con esa penitencia liberaría a su primogénito de los males 
que lo habían acosado a él. Pidió que acabaran los viajes, los robos, lo desconocido, el 
hambre, los incendios y hasta las devociones excesivas. De verdad que lo libró. Orlando 
nunca padeció los males exorcizados. Menos uno. En su petición, Domiziano olvidó 
incluir el estigma de los Dalbono. No lo libró de la calvicie. 

Ése fue uno de los dolores que atormentaron a Orlando de adolescente. El pequeño 
remolino de su pelo empezó agolpándose en el límite de la frente, redujo sus raíces en las 
entrantes de las sienes y se desvaneció elevándose como una rebelde columma de humo. 
Cuando cumplió cuarenta años no quedaba ni un pelo. Sus cejas sólo eran remotas islas 
de paz. No contaban mucho. A pesar de esto, nadie podría decir que Orlando no luchó 
contra el estigma. Agotó el más remoto y rebuscado recurso de la ciencia o de la fantasía. 
Con todos terminó derrotado. Siguió siendo el calvo previsto para cada generación 
intermedia de la familia Dalbono.  

Los demás dolores, en cambio, dependían de su carácter de péndulo. A ratos era 
eufórico y bufón, aunque no siempre risueño. Otras veces venía a caer en un extraño 
pesimismo. Contraía la mandíbula y fruncía el entrecejo hasta que un puñado de arrugas 
surcaba su frente. Cuando ponía ese rostro, los más vulgares de sus amigos apeados a la 
barra del Rondò, se encargaban de crearle varios apodos. Los discretos y allegados, en 
cambio, seguían prudentemente la emblemática sabiduría de las figuras clásicas. 

—Es un Ouroboros  —dijo el viejo elefante—. La forma circular de la imagen ha 
dado lugar a una interpretación muy simple. Es la unión de principios opuestos, como 
cielo y tierra, bien y mal, yan y yin, día y noche. Una forma redonda. Y por redonda, 
calva. Hasta su nombre está medio pelado con las dos letras «o» que lo abre y cierra. 
Sabina no pudo escoger un nombre más calvo. 

El único alivio para Orlando fue saber que una generación intermedia no la sufriría: 
abuelo calvo, padre con cabellera, nieto nuevamente calvo. Las mujeres tampoco la 
padecerían. Con ellas ocurría lo contrario. Se revertía el orden genético. Eran las únicas 
que alardeaban de una cabellera, además de tupida y sedosa, con las más variadas 
tonalidades cromáticas. El caso más raro fue el de la hija mayor de Orlando, Clementina, 
que un día de verano, luego de bañarse en el mar, salió de las aguas con los cabellos de 
un color violáceo. Al día siguiente se tornaron azules, y una semana después verdes, y 
así, en este arco iris surgido de la nada, mantuvo en expectativa a todas las Dalbono hasta 
que se descubrió que su novio de turno le proporcionaba los experimentos dudosos de 
una casa cosmética para la cual daba servicios de prueba. Lo insólito fue que cuando dio 
de largas al pobre muchacho y ya no se lo vio más, el cabello de Clementina siguió en 
una metamorfosis puntual de dos meses, para la cual se podía suponer que ella, por más 
que lo negara, había adquirido la manía de comprar los champús para no perder la 
costumbre. Como ésta, las historias de las cabelleras femeninas de las Dalbono eran 
interminables.  



A pesar de ser calvos, los Dalbono varones no eran necesariamente feos. Para 
muchas mujeres la calvicie pasaba completamente desapercibida gracias a un raro 
embrujo que los varones Dalbono, a modo de compensación, ejercían con los ojos. A fin 
de cuentas, lo de feo estaba por verse. Si ellas son las reinas, lo demás no importa. Está 
escrito: las reinas no pueden elegir lo que les manda su corazón. Y el corazón les manda 
rendirse ante quienes las tratan como tales. Lo que ellas no sabían es que aquellas 
miradas distanciadas, capaces de subyugar hasta a la más seca e hirsuta de las mujeres, no 
eran más que el desencanto de saber que el cabello huía lenta e irreversiblemente. Así era 
como los ojos de cada Dalbono no se centraban en un punto fijo. Se perdían en 
abstracciones inútiles, y a las muchachas no les quedaba más que rendirse ante un 
misterio al que no las dejarían entrar nunca. Años después, bien conformada la familia 
con mujeres enamoradas de sus calvos seductores, los varones asumían con orgullo su 
calvicie. Incluso alardeaban de la misma. Ya lo dijo el poeta D´Annunzio, y en francés, 
para darle el toque final.   

—La beauté future sera chauve. 
Mientras fueran jóvenes, nada les resultaba más detestable que conversar al respecto 

de entrantes, peluquerías, estilos de peinado, tonificantes y cepillos. No así para sus 
amigos. Para ellos la calvicie de Orlando se debía, según una de las conjeturas más 
vociferadas, a que simplemente se estaba volviendo viejo muy rápido, lo que no 
entrañaba ningún misterio pero sí una larga serie de disquisiciones arbitrarias que 
enturbiaban las conversaciones en el Rondò. Aseguraban, y lo hacían hasta la precisión, 
que la calvicie de Orlando empezó el día que nació su última hija, Fiorenza, junto a los 
demás dolores, pasando a una gama más bien amplia y dispar que enumeraban entre las 
copas de vino y sambuca. Pero en orden de aparición, el nacimiento de Fiorenza era la 
más próxima de las suposiciones, por ser la última, sobre todo para quienes conocían 
menos del pasado de Orlando y no sabían de su juventud, de aquel tiempo al cual se le 
atribuyó el origen remoto de la calvicie. 

—Empezó mucho antes —decían los más viejos—. Cuando Domiziano volvió de sus 
viajes ya estaba incubándose. 

Al padre de Orlando aún le aguardaban nuevos destierros que no acabaron 
precisamente en medallas. Sí trastocaron la perspectiva sobre esa primera parte mítica de 
su vida. Por eso la familia y Orlando se ceñían únicamente a la primera parte de la 
leyenda. Orlando tenía dos años y Sabina estaba en el embarazo de su segundo hijo 
cuando Domiziano tuvo que partir a la guerra de Abisinia. Otra vez volvía a África. 
Sabina, durante el resto de sus días de enfermera, se quejaba de lo que habían obligado a 
ir. El ejército italiano recurrió a Domiziano para que desempolvara quién sabe qué 
archivos, encontrara informaciones que posiblemente sí fueron útiles, reactivara espías 
que supieron despistar a media África y Grecia con chismes y mitos urdidos entre gallos 
y medianoche. Tuvieron unas reuniones secretas cuando el conflicto en Abisinia aún no 
había estallado. No sólo dispusieron el destino de su nueva misión sino el destino de sus 
últimos años y el de su familia. 

Pasaron semanas sin que Sabina recibiera noticias de su paradero. Empezó a 
presionar a las autoridades militares. Un sargento se limitaba a contestarle que no había 
reportes mientras veía con indiferencia el avanzado embarazo. No hay reportes, no hay 
reportes, no hay reportes. Ese fue el estribillo con el que concluía cada intento por saber 
algo de Domiziano. Sabina salía del cuartel general pensando que su hijo no tendría 



padre. Se equivocó. Pese a un retraso de semanas después del parto, sí lo tuvo. Aunque a 
su regreso vino convertido en otro. Sabina ya no pudo reconocer al Domiziano de antes, 
ni su hijo Orlando, y mucho menos aquel segundo hijo que nació dos horas después que 
le fuera entregado a su madre un telegrama de poquísimas palabras. Las leyó y le sonaron 
como si fuera un grito contra el desorden del mundo: «Domiziano Dalbono en condición 
grave recuperable. Dado de baja. Retornará a casa».  Bastó una sola palabra para que el 
embarazo de Sabina no terminara en aborto natural: recuperable. De cualquier manera, su 
esposo se estaba mejorando para volver. No debía temerle a nada. Pero hubiera sido 
distinto con una sola carta de su puño y letra. Bastaba eso. En fin: recuperable. Pero 
¿recuperable de qué?¿De qué, Dios mío? Sabina empezó a desesperarse. No pudo pensar 
más. Las primeras contracciones del parto le desgarraban las entrañas. 

La llevaron al Regina Margherita. En menos de dos horas nació un niño que ni bien 
vio la luz del día parecía estar buscando a su padre. Sabina, adolorida por el parto y las 
noticias de Domiziano, tomó al niño en brazos y descubrió esa mirada inquieta y aguda 
en su hijo. «Son los ojos de papá Kostas», se dijo, y con la convicción de lo inevitable 
terminó pensando en voz alta: «¿Por qué no pudiste estar aquí estos meses, Domiziano? 
Tendremos a un hijo cascarrabias como su abuelo». A las dos semanas Domiziano 
volvió. Se había estado recuperando en Palermo y no en África. Ahora regresaba no 
como lo hizo una vez, con una muchacha del brazo, sino con un par de piernas tullidas, 
una silla de ruedas de madera —que a los pocos meses cambiaría por una metálica, marca 
Betania, entregada por el ejército— y la amargura de una invalidez que no se disiparía 
durante el resto de su vida. Además del problema de los bronquios. Los silbidos del 
pecho de Domiziano podían arrullar a su hijo pequeño.  

Del regreso de su padre, Orlando no tenía recuerdos precisos. Nadie se refería al 
fracaso de la guerra de Abisinia. Orlando no veía la coherencia entre un padre viajero y el 
tullido que se desplazaba por la casa con un mutismo sombrío, salvo por los cuentos del 
viejo elefante sobre el primer viaje de Domiziano al África. Esos cuentos eran la 
compensación de los que le negaba su padre y que para él se habían convertido en una 
envidiable fábula que debía alcanzar en algún momento.   
 


