EL sENOR PEER ENTREGO A KAZBEK una carpeta de cuero de
camello con dieciséis dibujos de insectos. Le dijo que cada
dibujo debia ir acompanado de un texto, hasta completar un
Libro de Pequefio Formato. Podia escribir lo que quisiera. In-
cluso transformar el texto en algo mds que un comentario
afadido a sus dibujos.

Kazbek revis6 cada uno de los dibujos y se empezé a pre-
guntar qué es, exactamente, un Libro de Pequefio Formato.
Al dia siguiente viajé de regreso a Barcelona, colocé la carpeta
sobre un anaquel y olvidé los dibujos que el sefior Peer le habia
entregado en Guayaquil.
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Los insectos se dibujaron con tinta negra sobre papel
blanco en diciembre de mil novecientos noventa y nueve. El
sefor Peer utilizé un boligrafo Uniball II micro, marca Mit-
subishi. Lo inspiré el miedo de los habitantes de Quito por
las erupciones del volcdn Pichincha. El sefior Peer los llama
bichos. Segun ¢él, vivian en la oscuridad del volcdn y salieron
debido a las erupciones, nunca supo si antes o después de las
erupciones, o bien antes y después de las erupciones. Empezd
a dibujarlos pensando en obsequiarlos como tarjetas de na-
vidad para un reducido grupo de amigos. A medida que los
realizaba se convirtieron en dibujos que no se debian entregar,
aunque nunca supo exactamente por qué. El senor Peer termi-
né los dibujos, exorcizé el miedo ante la erupcion, los guardé
en una carpeta de color manila y se dijo que uno nunca sabe
para quién trabaja.

s;Era Kazbek el destinatario de aquel obsequio frustrado?
:Sélo han pasado a sus manos para continuar un proceso de
metamorfosis? ;Qué es lo que realmente le devolverd al senor
Peer cuando haya escrito esos textos, si los escribe alguna vez?
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Lo que en realidad Kazbek tenfa entre manos era empezar la
novela en la que habia pensado los tltimos afos.

El sefior Peer sostiene que no se le debe exigir nada al
artista, salvo que sea coherente consigo mismo. Por eso hay
que recibir la obra de un artista como un regalo destinado
a sabotear el hambre del lector. Cuando éste quiere algo en
concreto y el artista piensa en lo que el lector espera, y crea
para satisfacerlo, el arte ha muerto, sostiene el sefior Peer. Se-
ria como regalarle un espejo, anade, verd su propio rostro al
precio de cubrirle el horizonte.

Nueve meses después, a pesar de reiterados intentos de
escritura durante el dia y la noche —sobre todo durante la
noche—, las paginas de su Gran Novela no convencen a Kaz-
bek. Su personaje principal, Dacal, se le escapa. Se da cuenta
de que su proyecto ha fracasado. Mientras ordena sus papeles,
encuentra la carpeta con los dibujos del sefior Peer. La abre,
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los mira, y piensa que no le gusta la palabra bichos. El lo que
ve son escarabajos. Luego se pregunta qué necesidad pueden
tener de sus palabras esos dibujos. Incluso se hace una pre-
gunta extrema: ;qué necesidad pueden tener los demds de sus
palabras? Ha tocado fondo. De seguir pensando asi, puede ser
su final. Sin embargo, Kazbek duda de la expresion tocar fondo
porque se trata de una metéfora. Sabe que con el lenguaje ese
fondo dltimo no es mds que silencio y que el silencio, tarde o
temprano, termina por rasgarse, sélo que ahora no da con las
palabras. Decide que lo mejor es salir a tomar un poco de aire
a una cafeterfa frente al mar. A punto de salir, suena el teléfo-
no. Es el tipo de llamada que siempre le parece la mds urgente
e imprescindible. Ademds, puede ser Isa que, de nuevo, no se
resiste llamarlo desde Guayaquil fuera de la hora prevista.

El sefor Peer nacié en Berlin. Se educé en escuelas de
arte de Dresde y Paris. En mil novecientos sesenta y dos se
trasladé a vivir a Ecuador, el pais atravesado de volcanes, que
era como lo definfa a sus amigos alemanes evocando las pa-
labras de Humboldt. En este pais estudié su luz, su floray su
fauna. Se apropié de los elementos de la cultura local. Lo hizo
de manera muy libre, precisamente porque no era su tierra de
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nacimiento y él no era un artista local. En realidad, huia de los
monstruos que, en apariencia muertos, se solapaban en Euro-
pa. Su mirada querfa descansar, asf que se llend de la luz y los
animales de su nuevo pais. Cred disenos de flora y fauna llenos
de color, con formas redondas y amables donde el rojo se eleva
a un puro ardor y el amarillo es la esencia de un campo de gi-
rasoles. Mejord y tergivers para siempre esa flora y esa fauna.
Muchos seguidores de sus trabajos viajaban al pais atravesado
de volcanes atraidos por los disefios del sefor Peer. A los pocos
dias, se decepcionaban. La fauna —iguanas, cangrejos, pan-
gules— y la flora —manglares, cactus, ceibos— no tenian los
mismos colores puros y las curvas suaves de los disefios. Los
seguidores no habian hecho el viaje correcto: fueron a una
geografia y no a la imaginacién del sefor Peer.

El sefior Peer quiere que sus bichos sigan atravesando la
oscuridad para salir a la superficie de la pagina. Quién sabe
a dénde y quién sabe a qué saldrédn. Como ocurre en toda
historia, mientras el lector se concentra en los pasos de un
personaje, los otros no dejan de avanzar. Imaginar una co-
rrespondencia en la marcha general de los personajes es el reto
que el tiempo plantea en la mente del lector. Hace del lector
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un viajero en busca de la luz. El tiempo lo lleva, en secreto,
a un mirador simultdneo ubicado en el punto més alto de su
memoria. Los personajes de ese libro también son viajeros en
busca de la luz, pero es distinta. Son cargadores: llevan en sus
hombros el mundo de quienes lo estin leyendo. Los bichos
avanzardn, subirdn por la piel del lector y llegardn al centro
del cerebro que hierve de conexiones luminosas vy, a veces, de
oscura luz.

Quien lo llamé por teléfono no fue Isa sino aquel per-
sonaje que lo ha atormentado durante afos y sobre el que no
puede escribir la novela: Dacal. Kazbek no sabe cémo decirle
que no y acepta reunirse en la cafeterfa frente al mar. No se
trata de una fantasfa, ni es un personaje rechazado como lo
son los personajes de Unamuno o Pirandello. Dacal es un an-
tiguo jefe que tuvo en la época en que trabajaba en publicidad.
Kazbek y sus amigos, también discipulos de Dacal, han escri-
to una serie de relatos sobre él. Nunca los firmaron. Preferian
mantener el anonimato porque eran cuentos corales, narrados
en plural, donde cada uno aportaba un punto de vista. El gru-
po se dispersé por medio mundo y Dacal se marché a Lima.
Sélo uno retomd contacto con él, porque también se fue a vi-
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vir a Lima. Por este amigo, que pidi6 seguir en el anonimato,
Kazbek se enteré de que Dacal llegé a tener los cuentos que
habfan escrito sobre él. Le pregunté cémo los habia tomado.
Y el amigo anénimo dijo que nunca lo supo. Dacal se habia
marchado al sur de Lima, para instalarse en las cercanias de
Nazca, en el desierto de Ica.

El sefior Peer representé en Paris, en mil novecientos se-
senta, una obra de teatro que escribié Picasso: Le Désir attrapé
par la queue. En agradecimiento, Pablo Picasso le obsequi6
un ejemplar dedicado de un libro de cien aguafuertes: Suite
Vollard. En la dedicatoria manuscrita, la caligrafia de Picasso
oculté una letra del nombre real del artista y lo bautiz6 como
Monsieur Peer. Escrita la dedicatoria, el recién bautizado sefior
Peer le dijo que se habia comido una letra, y Picasso respondié
que se vefa mejor asi, con esas dos letras iguales que, como las
de su propio nombre, Picasso, parecian vibrar y hacfan entrar
en movimiento a la palabra hasta abrirle una fisura. Por esa
fisura debian entrar (o salir) las experiencias mds radicales del
suefo y la imaginacién. El sefor Peer acepté el nombre con el
que lo bautizaba Picasso. Nunca mds se volvieron a ver.
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sQué es un Libro de Pequefio Formato?, le pregunta Kaz-
bek al senor Peer. Este le responde punto por punto con un
total de nueve aproximaciones. Dice que es

1. Un libro corto que parece no agotarse nunca.

2. Un libro que puede perderse porque no se lo olvidard.

3. Un libro que, como una navaja, entra y sale cortante
en el cuerpo cerrado de la Biblioteca.

4. Un libro que no tiene pretension de dar el Gran Golpe
Definitivo.

5. Un libro que despierta en el lector curiosidad por el
autor que lo ha escrito, hasta ese momento absolutamente des-
conocido.

6. Un libro que el lector no tenfa previsto encontrar.

7. Un libro del que nadie sabe a qué género pertenece ni
qué ha dicho la critica ni en qué editorial ha sido publicado.

8. Un libro que el lector no sabe ni quiere resumir sin que
se subvierta y destruya su contenido.

9. Un libro que crea silencio para escuchar cémo fluye la
fuente.
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Dacal es inasible para Kazbek. ;Por qué se le escapa? Kaz-
bek piensa que la imagen que lo inspira —Ila de un hombre
perdido en un desierto— no permite que ninguna narracién
lo atrape. Dacal en el desierto es un puro instante de disolu-
ci6n, donde no hay un hito, un climax que exp/ique la decisién
de retirarse a un pequeno poblado del desierto de Ica. Como si
se resistiera a las redes causales de la novela, el personaje ha ele-
gido un lugar esquivo para que lo dejen en paz. En el desierto
no puede ser narrado, piensa Kazbek. Y algo mds interesante
todavia: no quiere ser narrado. S6lo quiere decir sus propias
palabras. El, Dacal, es el narrador, el que construye su propia
secuencia de palabras. Quizd ese espiritu gregario del grupo
de amigos, que tomaba la forma de un narrador plural, podia
atrapar a Dacal en los tramos breves de un cuento. Lo que
hacian era citar lo que él decfa. Sin embargo, Kazbek sospecha
que puede haber otra férmula. Piensa: sélo un hombre puede
seguir a otro hombre y volver con el mensaje. Se lo repite una
y otra vez como un conjuro que no entiende: sélo un hombre
puede seguir a otro hombre y volver con el mensaje.

Suena el teléfono. Kazbek mira su reloj. Esta vez si es la
hora prevista para conversar con Isa.
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Los temas de Picasso en los aguafuertes de la Suize Vo-
llard son cuatro: el estudio del escultor, reinterpretaciones
de Rembrandt, violaciones y el Minotauro. Pero los temas
dominantes son dos: el estudio del escultor (cuarenta y seis
planchas) y el Minotauro (quince planchas). El tema del Mi-
notauro es diferente a las versiones ltibricas de los sétiros, con
cabeza humana, de la que nacen cuernos y piernas que termi-
nan en pezufias. El Minotauro, en cambio, tiene en la cabe-
za la figura salvaje del toro y en algunos casos mantiene un
rostro humano. El Minotauro no es salvaje: la cabeza de toro
es corona violenta de un cuerpo perfecto. Pero el Minotauro
no puede librarse de su cabeza. Picasso crea belleza que no
entiende, crea monstruos y laberintos para defender aquello
que no entiende. Los grabados de la Suite Vollard son tanteos,
aproximaciones, movimientos libres del dcido mordiente en
la plancha por la que se desplazan sus preocupaciones sobre
el proceso creativo. La Suite Vollard es un libro de circulacién
restringida. La secuencia de exposicién de sus temas sigue el
movimiento del espiritu que la inspira, sin finalidad ni pro-
p6sito. Son huellas de metamorfosis. Son animantias, cosas
vivas. El artista siempre las atrapa, como el deseo, por la cola.
Y en el ultimo instante.
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Kazbek le dice al sefior Peer que esos nueve puntos son
acertados como definicién de un Libro de Pequeno Forma-
to. También le pregunta si es intencional que sélo sean nueve
puntos y no diez. A lo mejor lo ha hecho asi para que sea
asimétrico. El senor Peer le dice que la simetria es impres-
cindible y que, en el arte contempordneo, hay que componer
de manera que parezca asimétrico. Piensa en artistas como
Palazuelo, Chillida, Gaudi o Greenaway. Incluso en musicos
como Mompou. Y anade el sefior Peer: siempre deja oculta la
parte que completa la simetria para que se revele en el momen-
to oportuno.

Sin embargo, Kazbek insiste en saber cudl es el décimo
punto.

—Te lo diré —dice el senor Peer— pero prométeme que
no lo pondrds nunca por escrito.

Kazbek lo promete.

Y lo cumple.
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Cuando Kazbek recibié los dibujos habia entrado en
erupcién otro volcdn, el Tungurahua. El escritor habia reco-
rrido difas atrds las cercanias del volcdn. Caminé bajo la llu-
via de cenizas que esparcié el viento y sinti6 las cenizas en la
garganta y se queds sin voz. El ya no iba a hablar durante los
préximos meses.

sQué habia ocurrido para que se produjera esa corres-
pondencia de dos volcanes en erupcién para que el sefior Peer
dibuje y Kazbek reciba esos dibujos y se ponga a escribir? Pien-
sa que es cuestion del sefor Peer, que se estremece con los
volcanes, y ahora ha abierto una puerta para hacerlo entrar en
ese estremecimiento. A su manera, lo ha salvado del desierto
en que se estaba convirtiendo escribir sobre Dacal. Eso supo-
ne. Y piensa que los artistas necesitan establecer hitos como
postes de un ring imaginario. Una vez puestos, empieza un
movimiento que hace girar los postes a una gran velocidad y
éstos dibujan un circulo. Dentro de este circulo, se inicia al
combate.
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