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El señor Peer entregó a Kazbek una carpeta de cuero de 
camello con dieciséis dibujos de insectos. Le dijo que cada 
dibujo debía ir acompañado de un texto, hasta completar un 
Libro de Pequeño Formato. Podía escribir lo que quisiera. In-
cluso transformar el texto en algo más que un comentario 
añadido a sus dibujos. 

Kazbek revisó cada uno de los dibujos y se empezó a pre-
guntar qué es, exactamente, un Libro de Pequeño Formato. 
Al día siguiente viajó de regreso a Barcelona, colocó la carpeta 
sobre un anaquel y olvidó los dibujos que el señor Peer le había 
entregado en Guayaquil. 

2
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Los insectos se dibujaron con tinta negra sobre papel 
blanco en diciembre de mil novecientos noventa y nueve. El 
señor Peer utilizó un bolígrafo Uniball II micro, marca Mit-
subishi. Lo inspiró el miedo de los habitantes de Quito por 
las erupciones del volcán Pichincha. El señor Peer los llama 
bichos. Según él, vivían en la oscuridad del volcán y salieron 
debido a las erupciones, nunca supo si antes o después de las 
erupciones, o bien antes y después de las erupciones. Empezó 
a dibujarlos pensando en obsequiarlos como tarjetas de na-
vidad para un reducido grupo de amigos. A medida que los 
realizaba se convirtieron en dibujos que no se debían entregar, 
aunque nunca supo exactamente por qué. El señor Peer termi-
nó los dibujos, exorcizó el miedo ante la erupción, los guardó 
en una carpeta de color manila y se dijo que uno nunca sabe 
para quién trabaja. 

2

¿Era Kazbek el destinatario de aquel obsequio frustrado? 
¿Sólo han pasado a sus manos para continuar un proceso de 
metamorfosis? ¿Qué es lo que realmente le devolverá al señor 
Peer cuando haya escrito esos textos, si los escribe alguna vez? 
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Lo que en realidad Kazbek tenía entre manos era empezar la 
novela en la que había pensado los últimos años. 

2

El señor Peer sostiene que no se le debe exigir nada al 
artista, salvo que sea coherente consigo mismo. Por eso hay 
que recibir la obra de un artista como un regalo destinado 
a sabotear el hambre del lector. Cuando éste quiere algo en 
concreto y el artista piensa en lo que el lector espera, y crea 
para satisfacerlo, el arte ha muerto, sostiene el señor Peer. Se-
ría como regalarle un espejo, añade, verá su propio rostro al 
precio de cubrirle el horizonte. 

2

Nueve meses después, a pesar de reiterados intentos de 
escritura durante el día y la noche —sobre todo durante la 
noche—, las páginas de su Gran Novela no convencen a Kaz-
bek. Su personaje principal, Dacal, se le escapa. Se da cuenta 
de que su proyecto ha fracasado. Mientras ordena sus papeles, 
encuentra la carpeta con los dibujos del señor Peer. La abre, 
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los mira, y piensa que no le gusta la palabra bichos. Él lo que 
ve son escarabajos. Luego se pregunta qué necesidad pueden 
tener de sus palabras esos dibujos. Incluso se hace una pre-
gunta extrema: ¿qué necesidad pueden tener los demás de sus 
palabras? Ha tocado fondo. De seguir pensando así, puede ser 
su final. Sin embargo, Kazbek duda de la expresión tocar fondo 
porque se trata de una metáfora. Sabe que con el lenguaje ese 
fondo último no es más que silencio y que el silencio, tarde o 
temprano, termina por rasgarse, sólo que ahora no da con las 
palabras. Decide que lo mejor es salir a tomar un poco de aire 
a una cafetería frente al mar. A punto de salir, suena el teléfo-
no. Es el tipo de llamada que siempre le parece la más urgente 
e imprescindible. Además, puede ser Isa que, de nuevo, no se 
resiste llamarlo desde Guayaquil fuera de la hora prevista.

2

El señor Peer nació en Berlín. Se educó en escuelas de 
arte de Dresde y París. En mil novecientos sesenta y dos se 
trasladó a vivir a Ecuador, el país atravesado de volcanes, que 
era como lo definía a sus amigos alemanes evocando las pa-
labras de Humboldt. En este país estudió su luz, su flora y su 
fauna. Se apropió de los elementos de la cultura local. Lo hizo 
de manera muy libre, precisamente porque no era su tierra de 
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nacimiento y él no era un artista local. En realidad, huía de los 
monstruos que, en apariencia muertos, se solapaban en Euro-
pa. Su mirada quería descansar, así que se llenó de la luz y los 
animales de su nuevo país. Creó diseños de flora y fauna llenos 
de color, con formas redondas y amables donde el rojo se eleva 
a un puro ardor y el amarillo es la esencia de un campo de gi-
rasoles. Mejoró y tergiversó para siempre esa flora y esa fauna. 
Muchos seguidores de sus trabajos viajaban al país atravesado 
de volcanes atraídos por los diseños del señor Peer. A los pocos 
días, se decepcionaban. La fauna —iguanas, cangrejos, pan-
gules— y la flora —manglares, cactus, ceibos— no tenían los 
mismos colores puros y las curvas suaves de los diseños. Los 
seguidores no habían hecho el viaje correcto: fueron a una 
geografía y no a la imaginación del señor Peer.

2

El señor Peer quiere que sus bichos sigan atravesando la 
oscuridad para salir a la superficie de la página. Quién sabe 
a dónde y quién sabe a qué saldrán. Como ocurre en toda 
historia, mientras el lector se concentra en los pasos de un 
personaje, los otros no dejan de avanzar. Imaginar una co-
rrespondencia en la marcha general de los personajes es el reto 
que el tiempo plantea en la mente del lector. Hace del lector 
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un viajero en busca de la luz. El tiempo lo lleva, en secreto, 
a un mirador simultáneo ubicado en el punto más alto de su 
memoria. Los personajes de ese libro también son viajeros en 
busca de la luz, pero es distinta. Son cargadores: llevan en sus 
hombros el mundo de quienes lo están leyendo. Los bichos 
avanzarán, subirán por la piel del lector y llegarán al centro 
del cerebro que hierve de conexiones luminosas y, a veces, de 
oscura luz. 

2

Quien lo llamó por teléfono no fue Isa sino aquel per-
sonaje que lo ha atormentado durante años y sobre el que no 
puede escribir la novela: Dacal. Kazbek no sabe cómo decirle 
que no y acepta reunirse en la cafetería frente al mar. No se 
trata de una fantasía, ni es un personaje rechazado como lo 
son los personajes de Unamuno o Pirandello. Dacal es un an-
tiguo jefe que tuvo en la época en que trabajaba en publicidad. 
Kazbek y sus amigos, también discípulos de Dacal, han escri-
to una serie de relatos sobre él. Nunca los firmaron. Preferían 
mantener el anonimato porque eran cuentos corales, narrados 
en plural, donde cada uno aportaba un punto de vista. El gru-
po se dispersó por medio mundo y Dacal se marchó a Lima. 
Sólo uno retomó contacto con él, porque también se fue a vi-
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vir a Lima. Por este amigo, que pidió seguir en el anonimato, 
Kazbek se enteró de que Dacal llegó a tener los cuentos que 
habían escrito sobre él. Le preguntó cómo los había tomado. 
Y el amigo anónimo dijo que nunca lo supo. Dacal se había 
marchado al sur de Lima, para instalarse en las cercanías de 
Nazca, en el desierto de Ica.

2

El señor Peer representó en París, en mil novecientos se-
senta, una obra de teatro que escribió Picasso: Le Désir attrapé 
par la queue. En agradecimiento, Pablo Picasso le obsequió 
un ejemplar dedicado de un libro de cien aguafuertes: Suite 
Vollard. En la dedicatoria manuscrita, la caligrafía de Picasso 
ocultó una letra del nombre real del artista y lo bautizó como 
Monsieur Peer. Escrita la dedicatoria, el recién bautizado señor 
Peer le dijo que se había comido una letra, y Picasso respondió 
que se veía mejor así, con esas dos letras iguales que, como las 
de su propio nombre, Picasso, parecían vibrar y hacían entrar 
en movimiento a la palabra hasta abrirle una fisura. Por esa 
fisura debían entrar (o salir) las experiencias más radicales del 
sueño y la imaginación. El señor Peer aceptó el nombre con el 
que lo bautizaba Picasso. Nunca más se volvieron a ver. 
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2

¿Qué es un Libro de Pequeño Formato?, le pregunta Kaz-
bek al señor Peer. Éste le responde punto por punto con un 
total de nueve aproximaciones. Dice que es

1. Un libro corto que parece no agotarse nunca.
2. Un libro que puede perderse porque no se lo olvidará.
3. Un libro que, como una navaja, entra y sale cortante 

en el cuerpo cerrado de la Biblioteca.
4. Un libro que no tiene pretensión de dar el Gran Golpe 

Definitivo.
5. Un libro que despierta en el lector curiosidad por el 

autor que lo ha escrito, hasta ese momento absolutamente des-
conocido.

6. Un libro que el lector no tenía previsto encontrar.
7. Un libro del que nadie sabe a qué género pertenece ni 

qué ha dicho la crítica ni en qué editorial ha sido publicado.
8. Un libro que el lector no sabe ni quiere resumir sin que 

se subvierta y destruya su contenido. 
9. Un libro que crea silencio para escuchar cómo fluye la 

fuente. 

2
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Dacal es inasible para Kazbek. ¿Por qué se le escapa? Kaz-
bek piensa que la imagen que lo inspira —la de un hombre 
perdido en un desierto— no permite que ninguna narración 
lo atrape. Dacal en el desierto es un puro instante de disolu-
ción, donde no hay un hito, un clímax que explique la decisión 
de retirarse a un pequeño poblado del desierto de Ica. Como si 
se resistiera a las redes causales de la novela, el personaje ha ele-
gido un lugar esquivo para que lo dejen en paz. En el desierto 
no puede ser narrado, piensa Kazbek. Y algo más interesante 
todavía: no quiere ser narrado. Sólo quiere decir sus propias 
palabras. Él, Dacal, es el narrador, el que construye su propia 
secuencia de palabras. Quizá ese espíritu gregario del grupo 
de amigos, que tomaba la forma de un narrador plural, podía 
atrapar a Dacal en los tramos breves de un cuento. Lo que 
hacían era citar lo que él decía. Sin embargo, Kazbek sospecha 
que puede haber otra fórmula. Piensa: sólo un hombre puede 
seguir a otro hombre y volver con el mensaje. Se lo repite una 
y otra vez como un conjuro que no entiende: sólo un hombre 
puede seguir a otro hombre y volver con el mensaje. 

Suena el teléfono. Kazbek mira su reloj. Esta vez sí es la 
hora prevista para conversar con Isa.
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2

Los temas de Picasso en los aguafuertes de la Suite Vo-
llard son cuatro: el estudio del escultor, reinterpretaciones 
de Rembrandt, violaciones y el Minotauro. Pero los temas 
dominantes son dos: el estudio del escultor (cuarenta y seis 
planchas) y el Minotauro (quince planchas). El tema del Mi-
notauro es diferente a las versiones lúbricas de los sátiros, con 
cabeza humana, de la que nacen cuernos y piernas que termi-
nan en pezuñas. El Minotauro, en cambio, tiene en la cabe-
za la figura salvaje del toro y en algunos casos mantiene un 
rostro humano. El Minotauro no es salvaje: la cabeza de toro 
es corona violenta de un cuerpo perfecto. Pero el Minotauro 
no puede librarse de su cabeza. Picasso crea belleza que no 
entiende, crea monstruos y laberintos para defender aquello 
que no entiende. Los grabados de la Suite Vollard son tanteos, 
aproximaciones, movimientos libres del ácido mordiente en 
la plancha por la que se desplazan sus preocupaciones sobre 
el proceso creativo. La Suite Vollard es un libro de circulación 
restringida. La secuencia de exposición de sus temas sigue el 
movimiento del espíritu que la inspira, sin finalidad ni pro-
pósito. Son huellas de metamorfosis. Son animantias, cosas 
vivas. El artista siempre las atrapa, como el deseo, por la cola. 
Y en el último instante.
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2

Kazbek le dice al señor Peer que esos nueve puntos son 
acertados como definición de un Libro de Pequeño Forma-
to. También le pregunta si es intencional que sólo sean nueve 
puntos y no diez. A lo mejor lo ha hecho así para que sea 
asimétrico. El señor Peer le dice que la simetría es impres-
cindible y que, en el arte contemporáneo, hay que componer 
de manera que parezca asimétrico. Piensa en artistas como 
Palazuelo, Chillida, Gaudí o Greenaway. Incluso en músicos 
como Mompou. Y añade el señor Peer: siempre deja oculta la 
parte que completa la simetría para que se revele en el momen-
to oportuno. 

Sin embargo, Kazbek insiste en saber cuál es el décimo 
punto.

—Te lo diré —dice el señor Peer— pero prométeme que 
no lo pondrás nunca por escrito.

Kazbek lo promete. 
Y lo cumple.

2
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Cuando Kazbek recibió los dibujos había entrado en 
erupción otro volcán, el Tungurahua. El escritor había reco-
rrido días atrás las cercanías del volcán. Caminó bajo la llu-
via de cenizas que esparció el viento y sintió las cenizas en la 
garganta y se quedó sin voz. Él ya no iba a hablar durante los 
próximos meses.

¿Qué había ocurrido para que se produjera esa corres-
pondencia de dos volcanes en erupción para que el señor Peer 
dibuje y Kazbek reciba esos dibujos y se ponga a escribir? Pien-
sa que es cuestión del señor Peer, que se estremece con los 
volcanes, y ahora ha abierto una puerta para hacerlo entrar en 
ese estremecimiento. A su manera, lo ha salvado del desierto 
en que se estaba convirtiendo escribir sobre Dacal. Eso supo-
ne. Y piensa que los artistas necesitan establecer hitos como 
postes de un ring imaginario. Una vez puestos, empieza un 
movimiento que hace girar los postes a una gran velocidad y 
éstos dibujan un círculo. Dentro de este círculo, se inicia al 
combate.




